數月之前，在悉尼家中，看了澳洲民族電視台播放的中國電影《變臉》。片子放完，已是子夜，從沙發上起來，移步到臥室床上，但輾轉反側，思絮泉涌，睡意全無。《變臉》的故事深刻感人，演員的表演出神入畫，但觸動我心靈的不僅是那故事，不僅是那表演，卻是回憶。《變臉》的主角朱旭，是北京人藝的演員。他的臉把我帶回萬里之外的故土，帶回幾十年前的往昔。北京人藝那一連串光彩奪目登峰造極的演出，那些才華橫溢風格各異的演員，還有那生氣盎然熱鬧非凡的人藝大院，在我面前一幕幕顯現。無論我如何掙扎，也揮之不去。“寫吧，把它們寫出來吧！”朋友們鼓勵我。

我生在上海，因為媽媽就職的《大公報》社遷京，1953年，我們全家搬到北京。大約一年多後，媽媽又調到北京人藝。北京人藝的全名是北京人民藝術劇院，是北京的幾個話劇團之一。抗戰時期，媽媽在昆明西南聯大參加地下黨領導的劇團，演了幾年戲。她是典型的戲迷。當朋友們建議她去演戲時，她竟毅然離開報社，去了人藝。等她進去才知道，劇院裡女演員很多，演戲的機會並不多。而劇院領導調她來，是看中了她是記者，想讓她來當筆桿子。她一報到，就被任命為總導演辦公室秘書。人藝的總導演即是大名鼎鼎的焦菊隱。那時，我大概在上小學二年級。又過了一年，一個寒風刺骨的星期天，我們家搬到了北京東城史家胡同56號的北京人藝大院。

一、56號人藝大院兒那天因為奇冷，媽媽怕把奶奶和我們四個孩子凍壞，就把我們帶到她的辦公室。等到家搬好，屋裡安上煙筒、爐子，才讓我們去新家。我這才知道，人藝的辦公室是在一個非常考究的幾進四合院裡。這幾個四合院，不論正房廂房，都是雕梁畫棟，拼花地板，而且全都裝了護牆板和暖器，還有衛生設備，舒適之極。媽媽的辦公室在北房的裡間，大大的辦公桌，高高的書架，很是氣派。奶奶（因為外婆太拗口，所以我們從小管外婆叫奶奶）說解放前這原是大戶人家的住宅，而北京東西城的八大胡同，這類考究宅院不少。我一下就愛上了這個宅院。後來，我有機會在其中留連，把各個角落走遍。春天，這幾進院裡，梨樹、桃樹開得如煙如雲。夏天，主院裡的四棵白海棠花朵沉沉壓枝。即使在寒風呼嘯的冬日，紅柱綠梁和滿院青磚仍顯得潔淨清爽。這套院，實際上是乾麵胡同21號，前門小小的。推門進來，影壁後面和左手邊，就是窗明几淨的第一個套院和精巧的小套院，然後是南北房和東西廂房俱全的正院。正院後面有胡同通後房。一排後房後面則是人藝的大食堂，食堂前面是空曠的籃球場。籃球場對面，蓋了一幢宿舍大樓，院裡還有許多平房。宿舍大樓後面也是一大排平房。史家胡同56號的大門就在這排平房的東側。我家則在大門東側的平房裡。高大的排演廳就在我家對面。實際上，人藝大院縱深兩條胡同，從史家胡同56號的大門走到乾麵胡同21號的小門，得好幾分鐘。

整個大院住了一百多家。還有一些人雖然不住在這個大院裡，但天天要來這裡上班、排戲，因之院裡終日人來人往好不熱鬧。56號大門右邊，就是傳達室。傳達室的老張長得又高又大，一臉嚴肅，對大院裡的孩子很有威懾作用。傳達室里有兩個電話。不管是找誰的電話都打到那裡。老張雖然不是演員，但嗓音一點不比演員們遜色。即使找住在大樓頂層的人，他站在樓下，兩嗓子就把人喊下來了。大家要打電話也得去傳達室，來信則都別在傳達室窗前。因此，傳達室就成了人來人往的中心。在排演廳前有一溜兒黑板。劇院的告示都貼在黑板上，比如今天幾點排什麼戲，開什麼會等等。要是公布了新戲的演員名單，黑板前就會圍滿了人，大家一面看，一面指指點點地議論。除了院長曹禺不常來人藝大院上班，其餘的副院長、大導演、演員們，總是在院裡穿梭來去。

最使我着迷的是人藝的女演員們。她們一般都很會打扮，一年四季穿着入時。特別是夏天，年青的女演員們穿着各式各樣的連衣裙，身材又好，真是美不勝收。記得有一年夏天，時興淺色帶點的連衣裙。那些年青的女演員們人人一件，有的是淡黃帶黑點，有的是粉紅帶白點，有的是淺綠帶白點。她們在院裡穿梭，就像時裝表演似的，看得人眼花撩亂。那時，朱琳已不太年輕，大概三十多歲吧。但她總是化着淡妝，打扮得體，說出話來有板有眼，顯得風度綽約。穿着最考究的則是舒繡文。

我家搬進56號大院時，她剛從上影調到人藝不久。爸爸媽媽總說，中國電影界的四大名旦——白楊、張瑞芳、舒繡文和秦怡，屬秦怡最漂亮，但最會演戲的則是舒繡文。那時，姐姐剛剛帶我和大弟看了電影《一江春水向東流》，因此，我對演壞女人的舒繡文印象很深。我當時看電影的水平僅是分出好人壞人而已。她演的闊太太搶了白楊演的紡織女工的丈夫，不是壞人嗎？不過，在台下的舒繡文和《一江春水向東流》裡的不一樣，她說的普通話軟軟的，帶着南音，又總是笑容可掬。當時，人藝只有她和焦菊隱是拿文藝一級工資，500元一月。在院裡的演員中，也屬她名氣最大資格最老，但她並未顯出飛揚跋扈。她從上海帶來大批做工精緻的衣服。我總記得，她穿着黑色高跟鞋，淡雅的連衣裙，黑髮高高盤在腦後，輕聲軟語、儀態萬方的模樣。她有一個鑲滿珠子的發網，罩在她的黑髮髻上，真是美極了。姐姐和我不斷地談論着那美倫美奐的發網。舒繡文的兒子比我小，長得挺秀氣，不過很調皮，常常使她煩不勝煩。她家的阿姨和我家的阿姨一樣，都是江蘇人，又都從上海來到北京，自然有親近之感，有時就忙裡偷閒地聊聊天。

人藝的男演員們風度翩翩者大有人在。于是之那時大約三十歲出頭。他高高的個子，長長的臉，眼光銳利、深邃，總是顯得若有所思。蘭天野不僅個子高，眼睛大且聲音特別宏亮深沉，他不愛說話鮮有笑容，人像聲音一樣深沉。鄭榕個子也高，但不英俊，他聲音深厚又略帶沙啞。他們三人在《茶館》中演的王老闆、秦仲義和常四爺性格鮮明，栩栩如生，堪稱最佳搭配。副院長歐陽山尊雖然去過延安，卻特別洋派，愛穿花格西裝、戴法國便帽。他常開玩笑，一點架子沒有。全院上下沒人管他叫副院長，都是張口“山尊”，閉口“山尊”。星期天，我常見他騎着自行車，他的夫人李麗蓮和小女兒則坐在前面的三輪車裡。蘇民（原名濮思詢，他的兒子濮存昕如今是中國大紅大紫的演員，人稱“師奶殺手”）中等身材、一身正氣，特別擅長朗誦。他還喜歡孩子，見了我們總是笑容可掬地問這問那。人藝的年輕男演員中，不乏濃眉大眼英俊之輩。那時在王府井大街的首都劇場還沒蓋好。人藝劇場是位於東華門內王府井北口的一個小劇場。後來這個劇場給了兒藝。我記得，在那個小劇場我看的人藝的第一個話劇是《仙笛》，那是蘇聯劇本，由蘇聯專家導演。男主角周正就是典型的英俊小生。不過，人藝的特點是，它擁有一批像貌平平的男女特色演員。比如後來大紅大紫、全國聞名的英若誠、林連昆、朱旭、黃宗珞、李婉芬等等。不過，那時他們都還屬青年演員之列。

提起人藝的特色演員，我還想起一件事。1957年，人藝的導演梅阡把老舍的小說《駱駝祥子》改編成話劇，並親自擔任導演。那天，排演廳前的黑板報欄貼出了演員名單。當然，每個戲的演員名單不僅由導演擬定，人藝黨委和藝委會都要討論通過才可定奪。大家都圍上來看，連我們這些遊手好閒的孩子也來湊熱鬧。忽然，女演員金雅琴大哭起來。旁邊的人急忙把她架到演員童弟和肖劉家中坐下。他倆的家在排演廳盡頭的平房裡，正對56號院大門。他倆特好客，家中常是高朋滿座，家門五冬六夏幾乎從來不關。童弟在話劇《智取威虎山》中演過少劍波。他哥哥童超則更有名，在《智取威虎山》中演楊子榮，後來又在《蔡文姬》裡演左賢王。而他在《茶館》裡演的龐太監，我認為是無人可以超越的絕響。原來，演員名單上豁然寫着，由金雅琴演跳大神的巫婆。她不想演巫婆，氣得捶胸大哭。但她這麼一哭，扯着嗓子一喊，倒讓我覺得真有幾分巫婆的斜氣。後來，不知誰把她勸好了。等戲公演之時，奶奶一勁兒感嘆：“金雅琴哼哼唧唧、神神叨叨的樣子，太像舊社會的巫婆了，別說主角，就是這個巫婆，青藝、兒藝就拿不出來！”此前，我跟本不懂什麼叫跳大神的，看了她的表演，卻今生今世忘不了。

二、排演廳里的世界自從搬進56號，使我最為留連忘返的就是我家門前的排演廳。我每天下午放了學，拿上幾塊奶奶烤好的饅頭片，就悄悄溜進排演廳。那裡一年四季，都在排戲。平時，常常台上排一個戲，台下用屏風隔開，又排一組戲。我們剛搬進56號時，正在排郭沫若的《虎符》。我那時小，對戰國時期信陵君竊符救趙的故事自然不知道，但我卻被排演廳里的一切迷住了。導演焦菊隱一遍遍地給他們說戲。演魏王的戴崖嗓音沙啞，又黑又胖，在我眼中太適合演這個壞蛋了。于是之演的信陵君風度翩翩，聲音特別優美，又充滿了憂鬱。朱琳演魏王的妻子如姬，但她似乎又愛魏王的弟弟信陵君。她將畫着虎的兵符偷出來，披着黑色披風，飄飄曳曳地來到郊外小橋邊，把它偷偷交給了信陵君。信陵君深深作揖，依依告別，拿着虎符去前線調兵救趙。我靜靜地坐着，傻傻地看着，被劇情弄得痴痴迷迷。演宮女的文燕被親兵拉到後台去處死，焦先生說，她得跪着後退。她就和演親兵的演員一遍遍地練習，她的膝蓋在地板上磕得嘣嘣響。等這齣戲在劇場彩排時，我們全家都去了。每個戲公演前，一般彩排兩、三次，院裡的家屬都會有票去看。這是我第一次看到高水平的話劇。說實在的，它比蘇聯專家排的《仙笛》不知要好多少倍。郭老不愧是詩人，全劇充滿詩情畫意。焦菊隱不愧是大導演，整個演出氣勢磅礴、高潮疊起。我聽大人們說，人藝第一個高水平的戲，就是52年焦菊隱執導的老舍先生的《龍鬚溝》。但可惜我沒看過，雖然後來看了電影，但印象不深。《虎符》卻讓我第一次意識到話劇是如此深刻炫麗的一種藝術。

1957年，為紀念蘇聯十月革命勝利40周年，人藝排了蘇聯話劇《帶槍的人》。朱琳的愛人刁光覃在劇中演列寧。刀光覃個子不高，聲音卻宏亮之極，演戲特別有光彩。他一出場，手勢一做，幾句台詞出口，立即把全場震住了。另一個老演員田沖則演一名普通的紅軍戰士，但他是主角之一，戲份很重。這個戲群眾場面多，只見排演廳的大台上男女演員們不斷上上下下，熱鬧非凡。有天，我正看得出神，媽媽來了。田沖伯伯見了媽媽，就笑着說：“你這個女兒呀，看排戲真入神兒，看到緊張處，她嘴都張開了。”說着，他張開嘴，學我的傻樣兒。媽媽大笑，我卻很不好意思。後來，再看排戲，我總有意識地閉着嘴。

小說《林海雪源》出版不久，人藝就把它改編成話劇《智取威虎山》。排演廳里擺滿了各種布景，有山石，有大樹，有李勇奇家的小屋，有座山雕的太師椅。排這齣戲時，不僅我，連大弟弟也整天泡在排演廳里。不管是童弟演的少劍波還是童超演的揚子榮，都讓我倆佩服得五體投地。不過，我們最感興趣的是鄭榕演的座山雕和他手下的八大金剛。鄭榕個很高，但他弓着背，穿着一身黑衣，縮在太師椅里，講話嗡聲嗡氣，甚是嚇人。那八大金剛更是各有千秋。導演一遍一遍地讓他們挨個表演。我記得黃宗珞身上嘀哩倒掛地背着槍、短刀、煙槍、酒壺，顯得別提多邋遢了。黃宗珞的姐姐是大名鼎鼎的電影演員黃宗英。他的哥哥黃宗江是劇作家。他可謂出身演藝世家。作為女人，黃宗英身材嬌小，眉眼秀氣。她在電影《家》中演得了肺病的梅表姐，可謂維妙維肖。作為男人，黃宗珞個子也極小，五官卻很不好看，兩眼往下吊，大嘴往上翹。他的聲音尖細，是所謂典型的公雞嗓。他像黃宗英一樣聰明，演戲特別會動腦子，因此，也特有光彩。對別的金剛我印象不深了，但他那陰陽怪氣的公雞嗓，那全身的嘀哩倒掛，我如今一閉眼就想起來了。後來，他在《茶館》裡演提着畫眉鳥的松二爺，真是絕了。

記得《駱駝祥子》在排演廳排了很長時間。演祥子的李翔從來沒有演過主角，但膀大腰圓，形象憨厚。女主角虎妞A組是舒繡文，B組是李婉芬，英若誠則演虎妞的爸爸、車行老闆。于是之演老車夫。林連昆演祥子的哥們，一個比較有鬥爭性的車夫。英若誠出身名門世家，中英文俱佳。他在清華念書時喜歡演戲。他們還請人藝派演員去指導他們排戲。結果，他和妻子吳世良及另外兩位清華英語系畢業生，五十年代初一畢業就進了人藝。英若誠長得肥頭大耳，特別適合演壞蛋。他那時雖然只演了幾年戲，卻已顯得很老辣。後來，他在《茶館》中演劉麻子和小劉麻子，把這個流氓的醜惡無恥表現得淋漓盡致。李翔第一次挑大梁，但他很用功，在導演點撥下，其他老演員的幫助下，演得不溫不火，恰到好處。舒繡文很適合演虎妞這種又媚又辣的角色。我坐在那裡，看她和李祥兩人反覆排演她謊稱“害喜”要吃酸的那場戲。一邊可憐老實的祥子被她弄得無所適從；一邊讚嘆她實在太會演戲了。跟這位演技派明星同演一角的李婉芬，那時才20幾歲，從未演過主角。她思前想後，輾轉難眠。但人藝有一個非常好的傳統，就是鼓勵新人，培養新人。不但導演梅阡指點她，舒繡文也鼓勵她不要模仿自己，要創造。李婉芬在北京長大，她充分運用自己熟悉北京，滿口京腔，把虎妞演得京味十足。後來有人評論說，舒繡文的虎妞媚，李婉芬的虎妞辣。

人藝排戲時，除導演外，劇中的老演員常常一遍遍地給年輕演員排戲，說戲。好多戲就是這樣一段一段、一遍一遍地磨出來的。有一次，我悄悄遛進排演廳，看見于是之正給演祥子的李翔和演小福子的宋風儀排戲。宋風儀也叫宋雪茹，是朱旭的妻子。她長得清瘦秀氣，聲音淒楚，太適合演這苦命的小福子了。那一場，虎妞病重，祥子抓回藥來，鄰居小福子進屋來用扇子煽火，幫祥子煨藥。大概有一、兩分鐘時間，台上只有小福子一人，而她並沒有台詞。她低着頭上來，低着頭煽火，反覆幾次，于是之都不滿意。後來于是之拿過扇子給她表演一遍，又對她說：“小福子是配角、小角色，但在這一、兩分鐘裡，台上只有你一個人，你就是主角，你就成了大角色了。你要使出全身解數，盡情演好這場戲。”宋風儀很感動，一個勁點頭，我當時心中一震，好像突然若有所悟。後來，我讀到契訶夫的一段話，大意是，世上有大狗，也有小狗，但小狗也有叫的權利。作為普通人，我們都是小狗，是人生舞台上的小角色，但是我們仍然應該使出渾身解數，儘量叫得好聽一點，活得精彩一點。于是之雖然從解放前就演戲，但名氣並不大，只能算小演員。他53年演《龍鬚溝》中的程瘋子卻一下脫穎而出，後來他演信陵君，演《雷雨》裡的大少爺，在兩、三年裡就扎紮實實地奠定了他的大演員地位。不可否認，于是之是天才，但他的用功和努力是他成為中國話劇演員第一人的重要原因。他在《茶館》裡演的王老闆是實實在在的空前絕後。