看慣了高陽軟綿綿的歷史小說，二月河氣魄宏大的長篇令人眼前一亮。這位老伯也算大器晚成的典範了，40歲之前默默無聞，過了不惑之年，忽然發憤起來，憑着他沒完沒了的清史小說，二月河一夜成名，不但紅，而且紅得發紫。

康熙，雍正，乾隆，折騰完這祖孫三代，二月河又埋頭寫光緒。他的本意是寫嚴肅的正史，寫出來東西的卻多少有些離譜，三分象三國演義，又有三分象還珠格格，總之是非驢非馬。所以，每回讀他的煌煌巨著，我都有點惋惜。

說到二月河的火爆，沒有電視的推波助瀾是不成的，更何況是中央台，絕對立竿見影的效果。雍正在中央台播出後，觀眾紛紛掏銀子買書，那陣子北京的大街小巷，您留神打聽，二月河的盜版賣的最好。康熙一播出更是熱火烹油，而且聽說朱熔基也愛看，這還了得？

二月河成名之後，仍然潛伏在河南，保持舊有的生活習慣，不四處招搖，也不擺名人的款兒，這是他的聰明處。且不論小說好不好，我很喜歡他守拙樸素的一面。反觀他的河南同鄉劉震雲，就太過張揚，遠不如二月河懂得龍潛於野的自然之道。

有一回二月河到北京，碰巧見到一面。想象中他是個文弱書生，沒料到竟是一條肥胖的壯漢，大腦袋紅光滿面，身上披着一件大褂。走在北京的大街上，二月河的氣質頗為另類，令我十分欣賞。起碼，他的回頭率，我比不了。

他手裡要再拿把菜刀，跟水滸里的鄭屠也算貌合神離了。真應了那句老話，人不可貌相啊。誰能想到這個看似粗魯的大胖子，能細水長流的寫出幾百萬字的歷史小說呢？

說起歷史小說，似乎不難寫，現成的故事，您添點枝葉就齊了。其實不然，您得研究史料，得琢磨古人的說話，太口語了不成，太文言了也不成。這裡面，最重要的是作家的歷史觀，這決定着一部歷史小說的境界高低。

因為史觀的問題，姚雪垠的李自成就不那麼出色，雖然是名著，很多人卻覺得象裹腳布，行文羅嗦而且論調陳舊。這自然不全怪姚，那個年代，您敢寫點觀念新鮮的，不等於找死嘛。

比起老姚，二月河的創作就大膽多了。現在不提人民群眾創造歷史了，二月河反其道而行之，專寫帝王將相。當然，讚美這些人沒什麼不對的，畢竟，歷史的大浪中能讓人記住的，不是人渣就是精英，反正沒咱們普通人什麼事。您非讓二月河“講述老百姓自己的故事”，那他的皇帝小說也甭寫了，改東方時空得了。

所以，二月河的問題，不在於寫了誰，而在於怎麼寫。寫皇帝沒說的，能塑造出一個真實可信的人物，這也算作者的本事。可惜，二月河寫起來就有點收不住，把皇帝寫成了上帝。這一下降低了小說的格調，好好的一部正史，弄成戲說了。

大概二月河在小說中寄託了他的政治理想，所以他筆下的滿洲皇帝，都是愛民如子，文武全能，洞察萬里，睿智果敢。這麼說吧，毛公和蔣公加起來，也沒這麼大能耐。小說中那股子“戀主” 的酸味也不是讀者能忍受的，包衣奴才見了八旗主子，那依依難捨的熱乎勁，快趕上我愛我家了。要這麼看，中國的歷史並非“吃人”而是“感人” ，可嘆魯迅的狂人日記是白寫了。

拋開歷史觀是否庸俗不說，二月河的文字是有他的長處的。在搜集史料方面，他下了非常大的功夫，何況他老人家是自學成才，這就更不易了。另外，二月河早年搞過紅學，從小說的字裡行間看得出，在文字上，他是刻意模仿紅樓夢的。可惜，終究沒有學像。