這幾年和中國大陸上的同學通信，知道他們早已退休，有人在退休前還安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們那一代的確是過去了。

        這就是，人握拳而來，撒手而去。先是一樣一樣的搜集，後是一樣一樣的疏散，或者如某些人所說，只剩下老妻、老狗、老酒。我發現大陸上的一些親友對“老”完全不能適應，以至心中沮喪空虛，難以聊生，還有一段晚景頗費安排。

        我倒是寫了許多信勸他們。我說：老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是二十歲。你想，二十歲時我們懂得什麼？懂得茅台酒和汾酒的區別嗎？懂得京胡和二胡 的區別嗎？懂得川菜和湘菜的區別嗎？到了老年，人生對我們沒有秘密，能通人言獸語。當年女孩子說“我不愛你”後，想了一整年想不出原因，現在她剛張口你已 經完全了解。我說：上帝把幼小的我們給了父母，把精壯的我們給了國家社會，到了老年才把我們還給了我們自己。

        我說老年比年輕好，一如收穫比墾荒好，或和平比戰爭好。年輕的時候，我們與命運對抗，到老來和解了。成年以前，我們“危機四伏”，門前一步都是不可知，正 所謂“如暗夜行走”，到了壯年行，手裡有地圖，心中有煎熬，天天“冰炭滿懷抱”，靈肉衝突、義利衝突、群己衝突，哪有安寧？

        謝天謝地，總算老了。跳出三界，不列五行，還用得着自己拿着鞭子抽自己的背嗎？還用得着自己拿着刀割自己的耳朵嗎？再也不用“為伊消得人憔悴”。不喜不驚、無雨無晴。這段話，我的同學少年聽不進，他們說我是酸葡萄。

        老年最忌悔恨，悔恨傷神傷身。我有一篇短文勸人《不要悔》，流傳頗廣，可是悔恨的聲音還是常聽見。有人說年輕時經手公款成億成萬，從未貪污；有人說當年官 場爭逐，自己講義氣讓一步，讓老朋友升了上去，結果一生受這個老朋友的欺負；有的老人後悔以前做過的好事，往往變成很壞的人，正像中國民間的一個詞，謂之 “老壞”，值得警惕。

        能活到老，真好。想起那些我們喜歡的作家，曹植活了四十歲，李商隱活了四十五歲，李賀不過二十七歲，徐志摩只活了三十五歲，曹雪芹據說才活了四十八歲。我們的文章寫的比他們壞，壽命卻比他們長，這就是人生的福分。

        活到老，真好。可是也別太老，別真的成了滿臉皺紋、一把鬍子的初生嬰兒。老了要能舍，能像佛家那樣歡歡喜喜的舍，該舍就舍，包括生命。