我們是鄰居。
卻從來沒有說過話。有時候在樓道里碰見了，彼此抿嘴一笑，各自開門，然後關住外面的世界。
她看上去比我大幾歲，依然是年輕的。中長的頭髮灑在肩膀上，染成了時髦的咖啡色。着裝總是很考究，顏色搭配也很合適。
見了幾次面，我對她產生了一種好感。
我喜歡有品位的女人。

我們這裡是一個高檔住宅社區，來來往往的時候，可以看見很多名人。而我卻是從來都不搭理的，也並沒有以此為榮。他們和我，隔着遙遠的距離。
我喜歡真實。

鄰居給我一種真實的感覺。每次打開門，看見她的門緊閉着，我突然想，我們相隔只有一米。這一米的距離，讓我在無數個醒來的黑夜，能夠感覺到一絲溫暖。
雖然我們同樣都是女人。
我從沒有見過有男人從她家裡出來。

我開始在想象，她的職業，她的愛情，她的……
有時候和先生通電話，說到鄰居，他總是笑話我。他不喜歡探究別人的隱私。其實我也並不是想要探究隱私，好像把她的距離看得近了，自然而言也就想走得更近些。
先生說：
如果你覺得寂寞，有時間就邀請她到家裡來坐坐。
我其實早就想到了這一點，但我始終無法開口。我們之間，永遠保持着最初的微笑，同時打開門，鎖門，然後相視一笑，電梯裡一般都有人，我們擠在一起，我可以聞到她身上的香味，每次都是不同的。
我喜歡用一種香水，很多年都是如此。

有天晚上，我正在家裡畫畫，聽到對面的門開了，然後是急促的腳步聲。我的心突然快速跳動了一下。因為她每次開門，總是輕輕的，幾乎沒有生息。
我不知道發生了什麼事情，連忙放下畫筆，打開門。
她蹲在電梯前，腦袋埋在胳膊里，肩膀不停地抖動着，似乎在哭泣。
她站起來，看了我一眼，淚水洗去了臉上的妝顏，突然之間我覺得她有些蒼老。
我張着嘴巴，怔怔地看着她。
她朝我微微一笑，似乎也想說話，電梯來了，她揮揮手，進了電梯。
樓道里的燈突然滅了。
我回到房間。
不到五分鐘，樓道里又傳來零亂的腳步聲，我的心又開始激烈地跳動起來。我走到門邊，打開監視器，看着走道。
四個女人擠在鄰居的門前，舉起拳頭使勁砸門，嘴裡罵罵咧咧。

靠在冰涼的鐵門上，聽着外面一波高過一波的謾罵，我似乎明白了什麼，但我是不承認的。我的鄰居，會是她們嘴裡骯髒的狐狸精嗎？
那一個晚上，她似乎沒有回來。
第二天傍晚，我下班回家，剛剛走出電梯，看見她站在門邊上望着我。
我朝她笑笑。
轉身打開門。想到昨天四個女人在門口高聲叫罵的事情，我不知道是否應該告訴她。心裡猶豫着，她突然在背後怯怯地說了一句。
我可以在你們家坐一會兒嗎？
我轉過身，看着她，笑着點點頭。
昨天有四個凶婆子，在你家門口鬧了半天。
我知道。
她抬起手腕，指指門，我走近一看，心裡感嘆那幾個女人的力量。
也許，憤怒的力量總是巨大的。
堅固的鐵門上，被砸出了好幾個坑。
我忍不住笑起來。

她坐在沙發上，有些局促不安地打量着房間。我給她倒了一杯水，從冰箱裡拿出櫻桃，在廚房裡洗乾淨了，端到客廳。
我看見她站在一幅畫前，細細觀看。
那是我剛結婚的時候畫的，其實當時什麼也沒有想，在朋友家看到一張蝴蝶的照片，覺得很美，回家根據記憶里的影子畫起來。
你是一個畫家？
她仍然站在畫前，看着畫，低聲問了一句。
我連忙搖頭。
不是，我只是喜歡，有時間就畫畫。
我很喜歡這幅畫。
她轉過身，接過我遞給她的櫻桃，咬了一口，突然哭起來。
我不知道該怎麼安慰她。

她在沙發上坐了一會，眼淚幹了，又扭過頭去看牆上的畫。
其實我的房間裡掛了很多畫，她獨獨對這幅蝴蝶感興趣。我知道，她並不懂畫。
我沒有讀過什麼書，更別談畫了。
她抬頭看見我滿牆的書，羞澀地笑了。這時候她坐在我的面前，我看着她，才發現，平時的感覺都是她的着裝給我留下的。而那些衣服，是高級服裝店裡早已搭配好的，千篇一律的掛在那裡，等着你付錢把她們帶走。
她坐在那裡，彎着腿，就像服裝店裡那些眼神空洞的模特架一樣。
我起身給自己倒了一杯水，夕陽西下，天邊的一抹緋紅映在玻璃上，房間裡突然亮了。

我開了音響，音符如花，一朵朵流曳。她靠在沙發上，看着我。
你很美。
謝謝。
我淡淡地回了一句。
像一朵荷花。
她笑起來。
我也笑了。想到了先生曾經也說過這樣一句話。
荷花出淤泥而不染。這是我父親告訴我的，他說希望我能成為這樣的女人。可惜……
她皺着眉，眼眶紅了。
他死了，我和母親相依為命，沒有錢讀書，我就出去打工。打工賺的錢太少……
短短幾句話，我明白了她的生活歷程，其實也沒有嫌惡，倒是有一絲遺憾。
後來在這個圈子做出名了，賺的錢多了，母親來不及享福，撒手走了。你會看不起我嗎？我是那種女人。
她抬起頭，睜大眼睛看着我。
我搖搖頭，想笑，卻笑不出來。我其實是難過的。這樣的生活，我只在報紙上獨過，沒想到，和我如此近。

她安靜地坐了一會兒。
你結婚了嗎？
我點點頭，本來想給她看看先生的照片，後來也就放棄了。
男人，都是髒的。
她低着頭，看着地毯上的花紋，低低地說了一句。我不好回答，拿了一顆櫻桃放進嘴裡，覺得有些酸澀。

走道里又響起了凌亂的腳步聲，她站了起來。我有些緊張地看着她。
她們又來了？
她點點頭，然後又坐下了。
我現在跟了一個男人，快五十歲了，他給我買了這套房子。
我從來沒有看見過男人上這裡來。
只有他來過。當然不能讓人看見。在這座城市裡，他是有頭有臉的人物。和其他男人……
她曖昧地笑了。
當然是去高級酒店。

門外吵聲震天，我無法專注地聆聽她的訴說。她倒是格外平靜，好像外面的世界和她毫無關係。
來吵鬧的，就是那個男人的老婆和她的朋友。她發現了我們的關係，自然是無法容忍的。其實她很傻，她老公不是只有我一個，還有很多，可她現在總圍着我吵鬧。
她伸長了腿。
你想過將來嗎？
我問她。
想過。等到年紀大了，找個差不多的男人結婚。
我咳嗽了一聲。
她笑起來。
你以為我們找不到好男人結婚是吧？你太單純了，只要有錢，什麼事情都有可能。所以我現在拚命賺錢。
我無奈地笑了。我的想法太簡單，但我仍然說了出來。
我覺得，如果在精神上或者肉體上犯了一點小小的錯誤，都對不起愛的那個人。
她似乎不相信我的話，看了我好半天，咧嘴笑着，搖搖頭。

吵鬧聲漸漸遠去。她站起來，又走到那幅畫前。
你知道蝴蝶為什麼那麼美嗎？
她問我。我點點頭，但我沒有回答。
因為衣服上的那一層彩粉。彩粉掉了，蝴蝶其實就是一隻蛾子。
她伸出手，摸摸畫上蝴蝶的翅膀，嘆了一口氣。
謝謝你，我走了。
我沒有留她，打開門，送她到樓道里，然後看着她開門。
她突然轉過身，看着我，眼神里有絲落寞。
我其實就是一隻蝴蝶……

我聽見了這句話，也明白她說這句話的意味。我知道，其實在她心裡，是不想當一隻蝴蝶的，只是，有哪一隻蝴蝶，願意再變成蛾子呢？

晚上，先生給我打電話，我和他說了鄰居的事情。他沒有驚訝，也沒有多做評論，幽幽地嘆了一口氣。
老婆，我很想你，這個周末，我爭取飛回來一趟。
萬里之外的柔情蜜意從電話里傳過來，象他溫柔的手，撫摸着我甜蜜的心。
我對着聽筒，無聲地笑了。
我愛你。
先生的聲音有些哽咽，我的眼淚滑過臉龐，滲進唇角，我覺得嘴裡充滿了甜味。
思念的痛苦裡，醞釀着愛的甜酒。
這是我想要的生活，也是我的生活。我格外珍惜，象珍惜生命一樣。

而她呢？
她的生活五彩斑斕，見過無數風景，卻仍然是孤寂的，她害怕孤寂，最終卻不得不孤寂。
靈魂已經孤寂了，肉體再怎樣燦爛，終究只是一瞬間。

幾天時間，我都沒有看見她，心裡不免有些擔憂。
星期五的晚上，先生疲倦地出現在我面前，我摟着他，聞着熟悉的氣息，感到真切地幸福。
這種幸福，握在手裡，暖在心裡。
我新畫了一幅畫，碧綠的荷塘里，一支白荷迎風舞動。
先生把這幅畫掛在牆上，房間裡似乎充滿了荷香。
先生在身後摟住我。

不知道過了多久，我聽見對面的門開了，連忙打開門，想看看她。
一對夫妻模樣的人走了過來，看見我們，他們笑着伸出手。
我們剛剛買了這個房子，今天才搬來，很高興認識你們。
我和先生高興地握住他們的手。

樓道里回復了平靜，他們是平凡的夫妻，流露着真實的幸福。每天傍晚，他們家裡飄過來濃郁的菜香味，我都特別想念先生，想象着我們在溫暖的燈光下，每天一起吃晚餐的情景。
我知道，過不了多久，我們就可以團聚，從此朝朝暮暮。

而她呢？
那樣一隻彩蝶，狂風暴雨的時候，在哪裡，有她永久的棲息之地……