去卡城之北三十哩，落磯山脈傲岸豎立，沿着阿爾伯塔省93號公路兩溜排開，威嚴如同通往皇宮之路的守衛將士，押我們的車一路前行。未入山時，天色尚晴，青冥之上，浮雲朵朵，飄得安詳。輕輕地我走了，正如我輕輕地來，揮揮衣袖，不帶走一片雲。有誰能留住雲呢？它們飛得那麼高，似乎只隨着風的方向。然而加拿大的落磯山說，我能！身板挺直，翻云為雨。它的身上帶着冰川的刻痕，風霜如劍，將其礪練。滄桑盡頭，當是無所不能。所以灰美人來了，敲在車窗上，冰冰縴手撫弄着玻璃鍵盤，把晌午一下奏成了黃昏。落磯山被空濛的雨氣迷住，再舉首，已是白雲回望合，青靄入看無了。

雲雨是戀山的。遙想那巫山之陽，高丘之阻，巫山之女旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，戀於陽台。此非高唐的山水，吾非楚懷王，無迤邐之遇可想。可這高速馳騁的穿山快感，古人又何曾得享？我們真該感謝汽車的發明者。

加拿大的落磯山不同於美國的落磯山。雖然都是南北排開，呈聯縱之勢，但加拿大終究緯度為高，太平洋上的冷濕空氣捕捉得更多。在美國還是空氣乾燥，天藍得有如蘇格蘭高地人的眼睛的時候，加拿大落磯山卻是牽霧飄雨，霏微淒冷。已是七月了，有人還穿着棉衣，當然也有人穿着短褲，全憑各人體質。無論如何，空氣總是透了肺的清新，每個人都是張大了鼻翕，貪婪地吞吐。

從BANFF國家公園到北部的JASPER車程有三個多小時，載着觀光客的大巴小車絡繹不絕。還有摩托愛好者，皮衣皮褲，威風凜凜地行進，哪管那淒風冷雨。在某個高速路邊的觀景點，一輛大巴下來一群日本女孩，個子小小，好奇彪漢們的大摩托，排了隊的騎在摩托上，拉了彪漢來合影。看了甚是讓人發笑。我們也趴了車，喀嚓兩張山景。

那山頭或似刀削斧劈，有的又好象冰淇淋被勺子舀了一勺，雪線看得分明。谷是U型的，乃萬年前的冰川緩慢進退而為。最壯觀的是千里松杉，雪線之下排了無數，森嚴氣候，摒棄了一切其他嫵媚樹種，道貌岸然，仿佛毫無雜念。山是毫無雜念的山，樹是毫無雜念的樹，青黛之色仿佛米芾筆下的宋氏山水，滿是道家仙家的離世之氣，撲朔了雙眼。

進了BANFF小鎮，卻是熱鬧非凡，想來是冬季滑雪的知名場所，商家林立。於是迅速逃離了市聲四面，坐上了觀景纜車，打算來個一覽眾山小。到了頂，卻大呼冤枉。這裡已是一片霧茫茫白茫茫，十丈之外已不見物，雙手一翻便能抓來兩團霧氣。饒是此頂具有落磯山最長的觀景台，我們就只能在霧中玩玩捉迷藏的遊戲。若想心曠神怡，當須晴日。