聽說先生在工地上閒得無聊，成天喝酒，打麻將，姑蘇擔心他會荒廢掉，特地寫了一封長信剖析利害，勸他戒掉這些陋習，最後建議他沒事學英語吧。
先生本是個有上進心的人 - 不然當年姑蘇也不會看上 - 聽了姑蘇的勸告，靜下心來一想，決心洗心革面，真的開始苦讀英語了。

姑蘇常常假設，當年如果她沒寫這封信，她和先生的生活又將會是什麼樣呢？
或許他們象千千萬萬的普通夫妻一樣過着按部就班的日子，在蝸居里關心着世界大事，為柴米油鹽操心，恩恩愛愛平平靜靜地度過一生；又或許先生就此墮落下去，他們早就分道揚鑣。

而生活是沒有假設的，人們永遠無從驗證當年的抉擇是不是最正確。

姑蘇的先生是個聰明人，雖說離開學校近十年，學習起來依然得心應手。他給自己定的目標是英語要達到能出國的水平。
一年之後他果然達到了。
當先生笑嘻嘻地拿着學校的全獎信出現在姑蘇面前說要出國時，姑蘇無法相信這一切都是真的。
她毫無思想準備，也不知是該喜還是該憂，愣愣地看着先生像個孩子似的跳來跳去。

接下來的辦護照，簽證給姑蘇的感覺象在夢中，以至於事後她什麼也回憶不起來，什麼都是模模糊糊，亦真亦幻。

姑蘇只記得在大使館門外，當先生揚着手裡的護照，迎着北京七月的驕陽，滿臉興奮地跑到她和孩子身邊說成了時，她的眼淚唰的流了下來。

或許姑蘇內心暗暗地希望先生簽不成。
她不願面對一個完全陌生的世界，不願面對一個完全陌生的生活，更不願面對一個完全陌生的人生。

餞行席上，先生的哥們調侃姑蘇：“姑蘇，你不怕先生變修了嗎？他可是很活絡的一個人。”
掃過一張張探詢的面孔，姑蘇正色對先生說：
“第一，我希望你不要做出格的事；
第二，做了出格的事，我希望你不要讓我知道；
第三，如果我知道了，一切後果由你自負。”
在滿桌的鬨笑聲中，姑蘇和先生交換了一個眼神，得到了先生的承諾。