暗戀年代

○俞蓓芳

　　10歲的時候，我還是一個不愛紅裝愛武裝的傢伙，不愛洋娃娃，也沒裙子可穿，一身爹爹和哥哥們的舊衣服，而且最值得一說的是，我10歲是就長到了1米60，身高絕對是同年齡男生們望塵莫及的，到處找人打架，絕對地一方霸王的嘴臉。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　可是就在那年，身體發生了奇妙的變化。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　我很驚恐，怕是要死了，祖母微笑地說，沒事，去你媽媽家找她吧，我幫不了你。祖母那年89歲了，她真的幫不了我。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　從此心裡也就怪怪的，喜歡把絲綢啊，尼龍啊，塑料袋那種東西放在手心裡摩挲，那種光滑的感覺仿佛要往心裡去。晚上弄堂里看見孤單單的貓兒，就往家裡抱，跟家裡人搞階級鬥爭，非要領養了不可。那幾年幸好沒有給我撞見棄嬰，不然一樣往家裡抱。還特別容易受委屈，屁大點事情，眼淚撲撲地就往下掉，記得，我跟在爹爹後面逛街，看見一個民族娃娃，打死我也不走了，要知道我過去是玩塑料刀槍的，一簍子，都是哥哥們小時侯玩剩下的。我說要買娃娃。爹爹完全不明白，我要那娃娃幹什麼。爹爹翻開錢包給我看：沒有錢！真的沒有。那個娃娃等於老爸一個月工資。我不干，就是要，哭得跟天要塌了一樣。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　當然，統帥三軍打遍天下的豪氣一下子就沒有了，平生最後一次動用武力是為了同班男生妹妹懷裡的洋娃娃，他上門說理的時候，我已經不是當初的女頭領了，雖然還是一身男式衣服，但我摟着娃娃嘴裡哼哼哈哈地唱搖籃曲！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　男同學嚇傻了，第2天全班謠言四起，說他們的頭領發瘋了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　10歲做少女，太早了點。可就是那麼早。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　後來有朋友說，誰能說得清，幾歲開始戀愛是對的，18還是28？沒有一定之規吧。但10歲就懵懂地愛起來，說什麼都是太早了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　學校來了個工農兵大學生，我們是法語學校，他是上海師範大學的法語系學生，來實習代課。很多年以後，女友跟我說，我真是搞不懂你，那個張磊夫長得真是天曉得，你會那樣地如痴如醉。我現在已經有點忘記張磊夫的長相了，可女友跟我說，他呀，眼睛眯縫縫的永遠天不亮，五官還全擠在臉部的中間部位。我也不知道當時怎麼地就犯暈，想跟他說話又不敢開口，見了他頭都不敢抬，臉發燙，心裡象揣了一隻水桶，七上八下，撲通撲通的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　這一年，我學習特別刻苦，那種蟲子一樣字母語言我從來非常排斥，但為了學好它，用盡一切手段，把單詞統統標上沒有任何意義的漢字讀音。於是我的發音永遠是怪裡怪氣的。張磊夫發現了我這個毛病，課後給我開小灶，而我是那麼的愚笨頑固，糾正我的不良學習習慣，讓我接受音標，張老師給我開了半年小灶，這半年的音標學習，是我10歲那年最幸福的時光。我單獨地和張磊夫在一起。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　我都忘記我們之間的第一封信是誰寫給誰的，反正在短短的寒假，我每天給他寫信，也收到他好幾封回復。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　寒假時候，我和女友當時的死黨一同去過2次師範大學，一次我們三個坐在草坪上。張磊夫繼續糾正我的發音。而我只曉得抬頭看他，耳朵里只有他的聲音，聽起來象美妙旋律，至於歌詞，那些生分得厲害的老外的語言，是沒有辦法往心裡去的。第2次是上師大的詩社舉辦朗誦會，張磊夫站在舞台上，當掌聲響起來的時候，我心裡熱乎乎的。後來我跟女友都非常非常大了，自己都不敢說自己是青年了，人生中很多問題都可以放到桌面上大大方方地討論，我說，我就覺得張磊夫那會兒看我的眼神特別奇怪，呆直呆直地低頭看我，眼睛裡雲一陣霧一陣的。女友呸了一聲，那是你自以為是。人家28歲，上山下鄉務工務農的，才進了大學，會為你這個10歲的娃娃犯暈？你那是情竇瞎開。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　那個年代我還沒有聽說過愛情這兩個詞，當然也就完全不知道它的意思了。我只是那麼那麼地想和張磊夫在一起，和他在一起，就覺得天碧碧藍，太陽暖洋洋，草那麼綠花那麼香，連莫名其妙的法語都聽上去象是天籟。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　我有一個硬紙盒子，老早的時候，媽媽年輕時的旗袍被剪成一小片一小片的，我把那些漂亮的碎綢緞鋪在最下面，上面就是張老師的信和他給我的照片。那年我開始記日記。一個小小的本子，密密麻麻地都是他的名字。在日記里我叫他磊夫。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　我記得那天晚上，爹爹老媽非常嚴肅地要找我談話，他們離我幾步外，面孔死板地坐着，而讓我站着。我知道事態很嚴重，老媽願意和我溝通的時候，儘量選擇平等的方式，雙雙坐下，推心置腹，平心靜氣。而那天，我預感到這不是一個有商有量的討論，他們單方面做出某種決定，並且我要無條件接受。一坐一站，就說明了這個局面。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　老媽手裡揚着我的日記本和一疊信，“你說，他對你有意思是什麼意思？” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　“我不知道什麼是有意思”我真的不知道，10歲我認識的漢字不多，我剛好就知道有意思這幾個字，我認為張磊夫默默低頭看我，我的臉紅心跳，我的着了魔道一樣地想看他。意思就是這個意思。但我知道事情很不妙，這件事情讓我那麼快活也可能讓我那麼地有麻煩。我收聲，不打算把什麼叫有意思形容給老爸老媽聽。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　“他對你做了什麼？”母親嚴厲中透着無來由的緊張。後來我才知道，一個男人若真的對10歲的娃娃有意思，還有些事實的話，吃官司是肯定無疑的。雖然我身高一米60，但我還只有10歲。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　“我們什麼也沒有做” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　“好，你不願意說。我告訴你，我明天去找你們校長，讓他看看你的日記，讓他來解決這個問題” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　我不願意讓學校知道這件事情，雖然媽媽最終也沒有告訴我什麼是我這個年紀不能做的，但我很清楚我們只是老師和學生，就這麼你看我，我看你，怎麼拉。但我曉得給校長知道了，這事情就大了。年紀小的時候，臉皮比現在薄多了，以為天要塌了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　我站在一個黑不隆冬的角落裡，哭的一塌糊塗。 　　

　　媽媽的聲音開始柔和，但並不放棄要我把事情說清楚。 　　

　　我反覆地說：我們什麼也沒做，我們什麼也沒做。 　　

　　媽媽問：你們拉手了嗎？ 　　

　　沒有沒有！ 　　

　　那你們在一起做什麼。 　　

　　念法文。 　　

　　你為什麼願意和他在一起。 　　

　　告訴你也不會懂的。 　　

　　媽媽居然噗地笑開了：“你說說看，看我懂不懂。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　我說：“我就覺得和他在一起開心，覺得天很藍，草地很綠，太陽很暖，花很香。你懂嗎？”我都不懂為什麼會這樣，我那時堅信媽媽更沒有理由懂這些莫名其妙的感覺。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　媽媽很奇怪的嘆了口氣。並說了句很奇怪的話：“你只有10歲啊”。 　　

　　她摸摸我毛楞楞的短髮，“你把那些燒掉吧。” 　　

　　“不！” 　　

　　“這是不可以商量的，要麼我把它們給你們校長，要麼你燒了它。” 　　我燒了它們。日記，張磊夫的信和他的照片。 　　

　　藍天草地太陽花都變成了一堆灰燼。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　後來我被選送了代表學校去參加法文朗誦比賽。當獎狀送到學校的時候，他的實習期已經結束了。他走的時候在學校門口向所有人揮手道別。我站在人群中間。看着他完好無損地離開。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　後來用法文寫日記。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　後來又過了幾年，我有機會去上師大，見到熟人就問，你知道76年時候有一個叫張磊夫的人嗎？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　然而時間是會讓人堅強起來的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　到現在法文我是一個字也不認識了。只記得他的名字，他的長相怎麼也想不起來。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　只記得，10歲那年人生枝頭開過一朵暗戀之花。