俺五歲時，一次看到幾位大孩子神神秘秘地鑽進機關大樓邊上的花木里。俺悄悄湊了過去，透過丁香花的縫隙，看到一塊大石頭上端坐着一個黑瘦的大孩子。每個小孩都給他一份吃的。有的是一口饅頭。有的是半拉白薯。他都很利索地一口吃掉，包括一粒核桃大小的鹹菜疙瘩。一個孩子交的是用手絹包的米飯。那大孩子抓着吃了，接着舔掉手絹上沾的飯粒。用餐完畢，他一揮手，孩子便散了。整個過程有條不紊，好像是有劇本的演出。

俺覺得這情形很像俺跟鄰居小孩餵兔子，但餵人比餵兔子更有趣。第二天就從家裡抓了一個饅頭，奔到聚會地點。但那裡一個人都沒有。後來打聽到，那被餵的大孩子外號叫勞滋兒（一種蜻蜓*）。他組織了一個孩子集團，給他弄吃的，叫“交公糧”。餵飯的地點有好幾個，沒加入組織的很難摸到底細。俺找到一個成員問能不能加入。他說NO。勞滋兒不收太小的孩子。

孩子都一樣，越加入不了越想加入。幾天后，俺成功地跟蹤了本樓的一個大孩子，見他進了假山的一個山洞。俺也跟了進去。俺的忽然出現讓幫會成員們大吃一驚。勞滋兒揪住俺的脖領，問你怎麼知道這的？俺說俺是來給他送飯的。他從俺身上搜出了饅頭。拿着看看，喉頭一動一動。俺滿以為他會笑納俺的貢品，誰知他說，小兔崽子，偷的吧？以後別讓我看見你。一腳把俺踹了出去。跟着把饅頭也扔出來了。

年紀小是罪過麼？俺家凡事都緊着小的！俺氣憤地坐在洞口放聲大哭。幫會分子怕暴露，發一聲喊，跑得無影無蹤。俺周圍聚集的人越來越多，最後仿佛是一個大人把俺送回家去了。

以後俺家搬了，就再也沒見過勞滋兒了。聽俺娘說勞滋兒的父母都是山東老區的，家裡孩子多，糧食不夠。勞滋兒為了覓食組織了那個幫會。那天暴露之後，俺家長告訴了機關，機關通報批評了勞滋兒的家長。勞滋兒也臭名遠揚了。他不久又撬開了食堂的地窖，偷土豆和白菜。管理員叫了警察，把他按盜竊送少管所了。估計他是在天堂河，跟其他少年犯一起，滿面塵灰，掄着錘子叮叮噹噹地打石頭。這之後，就真沒有他一點消息了。

俺畢業分到搗蛋工業部，一天偶然發現手下一位工程師是勞滋兒的弟弟。他說勞滋兒是在鄉下長大的。父母進城後，他奶奶從老家農村把他送進了城。剛來時一口的膠東土話，一舉一動都掉渣兒。當時糧食緊張，但農村糧食更緊張。所以他爸媽每個月都要把糧票寄給老家的人。家裡人能不吃飯就不吃。勞滋兒在家則一口飯都不吃，全省給弟妹。

當年的事終於真相大白了。交公糧的說法，自然來自他的老家。當年我軍發動淮海大戰，六十萬軍由山東等老區送煎餅。勞滋兒的奶奶作為軍屬，肯定參加了這一聲勢浩大的後勤支援行動。勞滋兒在跟隨大人送糧的過程中，學會了交公糧等術語，也學會了如何成立和運作一個組織。

運糧草是軍事行動。為了防止國軍斷糧道，集中和運送都是保密的。而且要分多個地點。所以勞滋兒規定交糧地點必須有多個，而且保密。他拒絕俺的饅頭，則是因為俺歲數跟他弟弟妹妹類似。他不知道俺家從來沒有過糧食問題。俺家長甚至還支援過他的家長糧票。

打根上說，勞滋兒的組織是被俺破壞的。俺不但砸了他的飯碗，而且還把他送進了少管所，改變了他的一生。當然，這一切他和他弟弟（謝天謝地）都不知道。

可事已至此又能怎麼辦呢。俺當然不能讓同事知道俺五歲時害過他哥。另一方面，俺也不能什麼都不做。要不請勞滋兒吃頓飯吧 -- 俺想 -- 既然他從小就那麼喜歡吃。

以勞滋兒受過的罪，按說到仿膳吃一萬人民紙的滿漢全席也不為過。不過俺的錢夠不着。如果拿出拍婆子儲備金，再刮刮箱子底，可以請頓八百塊的乳豬席。於是俺說，你哥當年是少年英雄，俺至今都還記得。這禮拜六俺做東，請您和他到大三元敘個舊行麼？

唉，他早死了，同事黯然說。

啊？俺吃驚地追問怎麼回事。

他說勞滋兒進了少管所，又因為搶吃的打架，最後被送到北大荒，在那裡餓死了。

同事用的是那種傷心到麻木的口氣。可他越麻木俺越自責。從此就不大能面對他了。一次做夢，夢到勞滋兒吃手絹上的飯粒，被管教暴打，滿臉都是血。以後俺就鬱鬱不樂，連吃飯都不香了。只得到安定醫院坦白。醫生說你得換個地方。於是，俺就托人調到中宣部計算中心去了。離開時領導問由誰補俺的缺，您當然知道俺推薦了誰。

* 老子兒是一種蜻蜓。北京發音讀作“勞滋兒”。北京四種蜻蜓中，最常見的是黃色的，經常棲息在樹枝上。徒手可以抓到。另外一種叫紅辣椒，個兒小，幾乎鮮紅。走近抓它時，幾米之外它的眼睛就骨碌一下。意思是看到你了。只要你再走一步它就飛了。還有一種海軍灰的，喜歡在水邊款款地飛。不常看到。然而它們都不是最難搞的。最難的是勞滋兒，青色，體型大，除非用蝴蝶網抓不到。它振翅的聲音類似摩托車，抓到後用線拴上，能飛很久。在蜻蜓類的生物玩具中，價值比較高。