我在廣州生活期間，主要活動範圍是“東山區”。相對於“西關”來說，“東山區”是新區,這裡有歐式小洋房，有蘇式大樓，但是沒有“西關大屋”。由於是新區，東山的街巷和建築物規劃得比較好。我起先以為整個城市都是這樣的規劃，直到有一次隨學長到西關去玩，才知道老城區的街巷是那麼複雜。當時沒有公交車能從東山一直坐到西關，所以我們必須倒車。車子由東向西移動，坐在車上能感受到街景的變換。最明顯的是帶“騎樓”的建築物漸漸多起來，舊樓房的比例也逐漸增加。在西關下了車，學長領着我們過大街，串小巷，窄小的巷子和破舊的樓房減低了我原來對西關的嚮往。七彎八拐之後，學長停了下來對我們說到了。我抬頭一看，我們站在一幢兩層高的青磚樓房的門外，高高的門洞設有三道門。第一道是中間高兩邊低的“吊扇門”，像兩扇可以摺疊的屏風；然後是高及門頂的“趟櫳門”，是由十幾根直徑超過十公分的圓木條組成的活動柵欄，可橫向移動；最後才是兩扇厚重的硬木大門，真箇防範深嚴。進到屋內更是令人眼花繚亂，到處是酸枝，花梨家具，還有博古架上的古玩，嚇得我們不敢亂動，生怕一不留神給碰倒一個。陽光通過屋頂錯落有致的明瓦照進大廳，減低了深灰色磚牆帶來的深冷感覺，由五光十色玻璃鑲嵌而成的隔間和“滿洲窗”則使得室內充滿活潑的氣氛。這是一次難忘的經歷，以後雖然也曾以遊客的身份參觀過“西關大屋”，卻再也找不回當初的那份震撼感。那天在《荔灣博物館》外拍照，看到河涌對岸一排三、四層的樓房很多都利用樓下的門臉作商業用途，其中一家用了“趟櫳屋”做招牌，然而卻名不副實，於是我想去找找看西關是否還有民居保留着“趟櫳門”。

“趟櫳屋”

我想當然地以為，《陳家祠》附近會保留有“趟櫳門”，於是直奔《陳家祠》而去。我在《陳家祠》四周到處逛，只見基本上是鋼筋混凝土樓房，雖然綠樹掩映之間仍然能夠看到一些磚木結構的小樓，但是並沒有“趟櫳門”。不過，在這些小街中卻看到這裡的居民生動的生活。我看到一間低矮的磚屋，看來像是“違章建築”，簡陋的木框窗邊有一塊板，上面寫着“鄒姨 補席 賣席”。“賣席”可以理解，想不到的是如今這個物質豐富的社會竟然還有人會把破了的蓆子拿去補！幾條小巷交錯之處有些空地，便有不少售賣早餐的攤檔設在住宅的雨檐下或大樹的主幹旁。所售賣的早餐有粥，有粉面，有油條包子。有上班族買了拿在手上邊走邊吃，也有不趕時間的就坐在摺疊桌旁邊的塑膠椅子上慢慢品嘗。街道宣傳欄前的空地是另外一番景象，這裡擺開幾十個紙箱，裡面是各式各樣的光盤，有西洋歌曲，有紅色歌曲，有粵曲，有古典音樂，也有流行音樂，就是沒有電影，據說電影要到另外一些點去買。買家或蹲或站，細心挑選，有些人一買就是一大摞。估計這些流動商販就是利用“城管”還沒上班者時間差來做買賣。
繁忙的早市
 
我向一位老伯詢問什麼地方還能看到“趟櫳門”？老伯先是說除了保留作為參觀景點的“趟櫳門”之外，恐怕沒有多少民居還在用“趟櫳門”了。也許是看出我有點失望，老伯又補充說龍津西路一帶可能還有一些。我聽了喜出望外。《陳家祠》離龍津西路並不遠，沒走多久就到了，在 55 號就看到一間大屋門楣上的匾寫着《西關大宅門》，門前有一對石獅子，有“趟櫳門”，有厚重的大木門，但是沒有了吊扇門，而且一副年久失修的模樣，令我大失所望。路邊又看到一些售賣泮塘特產的小店，不禁笑了起來，想那蓮塘水田都已經填平並蓋起了高樓，那麼這些“正宗泮塘馬蹄粉”，“正宗泮塘藕粉”的來歷不是很可疑嗎？當然，作為買賣人，噱頭必不可少，因此滿街糖炒栗子都說產自“良鄉”，龍眼上市個個標榜由“石硤”販來，其實並沒有人深究。

吊扇門 （網絡圖片）

“趟櫳門”

說到“噱頭”，要提起順德一家近幾年聲名鵲起的飯店。
話說我們離開重慶之前，內弟說他過幾天要出差到新加坡，回國的時候會到廣州和我們再聚兩天。一個周五的晚上，他從新加坡回到廣州，對我們說明天帶我們到順德“奧巴馬的弟弟”開的飯店去吃魚。我知道奧巴馬的弟弟在中國經商，但不知道他具體經營什麼。老妻最喜歡吃海鮮河鮮，聽了自然很高興。第二天早上，內弟的“死黨”阿雄開車來接我們，車上還有他們“三劍俠”的另一位成員阿東。阿雄和阿東都是內弟的中學同學，念書的時候就很要好，畢業以後一直保持着比較密切的聯繫。阿雄中學畢業就開始經商，長袖善舞，掙下了一份不小的家業，早已全家移民外國。近兩年由於老母患了老年痴呆症，他就經常回國照看老母。阿東是公務員，因為是周末公休，所以能聚在一起。阿雄和阿東與我們都很熟，再次見面大家都感到很開心。
 
和國內大多數城市一樣，廣州的高速公路網四通八達，車子很快就到了順德的勒流鎮黃連。遠遠地看到一幅巨型照片，一個和奧巴馬長得相當像的人，穿着西服打着領帶，手上捧着一條大魚。照片頂端寫着“奧巴順”，照片右邊四個紅色大字是“無骨大魚”，這就是傳說中的“奧巴馬的弟弟”開的飯店。阿雄他們在車上已經解釋過這位“奧巴順”的來歷。這位老闆和奧巴馬沒有絲毫關係，只不過與奧巴馬長得有幾分相似。其實這位老闆大名曹順文，是順德本地人，做得一手好菜，93年就開始經營自己的飯店。美國總統奧巴馬上任以後，有食客給曹老闆起了個外號“奧巴順”，曹老闆順水推舟，把飯店的名字也改了以收宣傳之效。為了達到最佳效果，曹老闆時時注意在動作，神態上模仿奧巴馬，日子有功，我們看到他的時候都感到形神都很有幾分相似。

“奧巴順餐廳”

我們訂的是包間，當主菜“無骨大魚”登場的時候，“奧巴順”先生來到我們的包間，親自為我們示範如何“浸”魚片才能達致最佳效果，過後還和每個人合照留念。阿雄拍完照以後問“奧巴順”可否自己出錢，請他把合照掛在飯店的牆上揚揚名，“奧巴順”不置可否，只是微笑，頗有外交家的風度。
一家飯店光靠噱頭並不能維持長期的興旺，“奧巴順”這家飯店的菜做得實在有特色。就以他的主打“無骨大魚”來說吧，一條魚六種吃法，按訂餐人數決定宰魚的數量。我們當天六個人，所以用了兩條魚。首先是天麻燉魚頭（也可按客人要求做成剁椒魚頭或者豉汁魚頭，於定餐時申明），然後是“姜蔥炆魚腩”，還有一大碗“拆魚羹”由魚的碎肉混合絲瓜絲，紅蘿蔔絲，雲耳，馬蹄熬煮而成，味道鮮美。魚皮涼拌，魚骨上留得有些肉，剁成小塊用油炸了再燜焗。最精彩的就是“無骨魚片”，每塊魚肉切割成差不多大小的長方形，厚約五六毫米，所有魚骨用人手一一拔除，保證老人小孩都不會發生骨鯁喉嚨的事故。“奧巴順”先生為我們親手“浸”了一盤魚片，實在是鮮美嫩滑，大家連聲讚譽。“奧巴順”先生微笑着離開我們的包間繼續他的“演示”。

這家飯店除了“無骨大魚”之外，還有一些拿手絕活，譬如“爽皮雞”用的是湛江走地雞，雞皮爽滑，味道咸、鮮、香兼而有之。蛋糕以傳統手法烘烤，賣相有點粗糙但是蛋味十足，口感非常好。以上所介紹的都是我們那天在店裡品嘗的佳餚，真是吃得暢快淋漓，餘韻悠長。

這趟旅行，雖然遊玩的主題在“九寨溝”，整體感覺卻沒有太大的興奮，一來“國慶長假期”餘波未了，主題公園裡遊人如鯽，二來當天下小雨，教人減了遊興。值得一提的是公園內的景點交通車安排得非常妥善，使得遊客能各式其適地依照自己的興趣遊覽。