（ 一 ）     尹 兒

 “噹--，噹--”  唉，這討厭的鐘聲，又把媽媽嚇走了。 她蜷曲側臥在冰冷發硬的被窩裡，默默地數着鐘聲，雙膝使勁屈在腹部使自己暖和一些。像大多數江南的女孩子一樣，她的雙腳在漫長的冬夜裡也是整夜整夜透骨涼，從未被捂熱過，很少睡過安穩覺。隔壁堂屋裡自鳴鐘的報時聲，透過木板牆傳進了耳朵，又一次把母親嚇走。她眼角掛着淚痕，嘴唇輕輕地抿着被角，徒勞地想把自己再次推進剛才的夢境。
  母親離開的這些年，尹兒對她的思念像春天的藤蔓般在心底里瘋長，她身上獨特的淡淡的野薔薇花香，浸淫着那株藤蔓，使她沉醉也使她憂傷。白天，她小心翼翼連母親的名字都避免提及，因為老太婆不喜歡；只有晚上躺在被窩裡，才是她和母親在一起的時刻。夢裡和母親的相會總是很短暫，甚至未看清她的面目，不等張口說話，便不是被洪水沖走就是在大火里掙扎，待驚醒過來，尹兒早已是淚流滿面了，惶惶地躲在被窩裡無聲地抽泣着，祈求老天不要讓夢裡的情景發生。自鳴鐘也專挑她作對似的，只在夜深人靜的時候發出急速的“滴答”聲，直迫她的心跳，每隔一小時的“噹噹”聲振得落了板的舊蘆花枕頭微微打顫。平時里鐘聲響過四下後，睡意便如秋潮般靜靜地從枕邊漲上來。但今晚不知怎麼了，尹兒心裡很不安很不安，說不出的不安……。
  近年來這棟青磚碧瓦的大宅依然豪華卻日漸冷清。姐姐們都遠嫁他鄉，兩個寡婦嫂子也帶着自己的孩子們分居了，家裡只剩下老太婆，父親和她，傭人是早已不請了，所有的家務便落在了剛滿十五的尹兒身上。老太婆20多年前失去了僅有的兩個兒子，幾乎哭瞎了雙眼。這個曾經的大家閨秀，早就對生活失去了興趣和激情，整日板着臉，除了在自家的小佛堂里燒香拜佛，便是端坐在堂屋裡的楠木椅子上捻佛珠，時不時乜斜着眼冷冷地望着尹兒出出進進，好歹不吭聲。
  自打小時候起，尹兒記憶里父親常年在外，極少回家。偶爾回家不是戎裝馬革就是禮帽長衫。她不知道他是幹什麼的，從鄉親們嘴裡得知他曾是革命黨，打過很多仗立過不少戰功；記得父親對她很嚴厲，曾教她騎馬，她從馬上摔了下來，嚇得哇哇大哭，他卻一聲不吭地把她從地上拎起來，放到馬背上繼續訓練；八歲那天，父親牽着她的手送她去私塾。他們坐着小划子過江，船到江中時，他鄭重地說：“尹兒，好好念書，爹爹將來一定送你上大學。”他要古老的汨羅江記住他對女兒的承諾，一生中對女兒唯一的承諾。
  父親近一年多閒賦在家，沒有了往日的嚴厲，眉頭緊鎖，唉聲嘆氣，腰板開始佝僂，頭髮也白了很多。軍人的灑脫和文人的儒雅曾不着痕跡地統一在他身上，而今仿佛已隨着歲月的流逝而褪去。真的老了！ 她心痛父親。他偶而向她望一望，目光有點心不在焉，她還是從中讀出了關切，慈愛和一絲捉摸不透的擔憂。這足以驅走她的孤獨和被拋棄感，使她感到踏實和安全： 啊，他其實是愛我的。她心裡寬慰着自己，對母親的思念也淡了些，每日裡歡快地煮茶弄飯，伺候父親。
   新年剛過，天氣漸漸轉暖，院牆上的迎春花欣欣然開着成片的黃花，河邊的柳樹梢也悄悄地冒出淡淡的鵝黃色。幾天前，父親接到一封信，便騎着棗紅馬再一次離家，神情落寞，行色匆匆。她不敢問，直到父親向老太婆--他那冷若冰霜的妻子辭行，才明白他此行是去北京拜訪一位生死故交。她隱隱感到這個世界發生了變化，父親為之效力的那個政府已不復存在，被一群從北方來的官兵接收了，他們在各鄉各村走家串戶，手裡拿着小冊子，向鄉親們宣講一種新的東西，但從不去富有人家，也未曾登過她家的門。他們很快在鄉親們中鼓起一股帶有強烈仇恨的躁狂情緒，一種對她家而言很危險的情緒。這是父親所不喜歡和擔憂的。她默默地跟在父親後面，來到院子裡的馬廄旁，看他心事重重地牽出了他的棗紅馬，把一隻多處磨破了表皮的紅棕色牛皮行李箱綁好，跨上馬，然後一抖韁繩。馬蹄揚起的塵土中，她突然感到自己掉進了失落和委屈的井裡。
  怔愣了一會兒，她慢慢往大門走去，身後忽然又響起了“得，得”的馬蹄聲。她轉過身伸開雙臂，期待已久似的。棗紅馬圍着她轉了個圈，打着響鼻，在初春的寒冷里噴出一股熱氣，馬背上的父親彎下腰向他伸出了一隻手，張開五指插進她烏黑的頭髮，輕輕地搖了搖她的腦袋，眼裡含着酸楚，說“好生伺候你大娘，好好照顧你自己。”他頓了頓，嘆口氣接着說：“等大娘不在了，就去找你娘吧！”說罷，調轉馬頭，雙腿猛挾馬腹，絕塵而去。她不知所措，張開的雙臂垂了下來，其實她很想躍起來抱一抱父親，可是長期的隱忍和小心翼翼使她呆呆地站在那裡。望着疾馳的棗紅馬和馬上的父親漸行漸遠，消失在遠處的村口，眼淚忽然湧出了她的眼眶，為年邁卻仍然奔波不息的父親，也為命運卑賤的自己。
  父親走後的這幾天裡，她仍然在夜裡夢見母親，醒來後卻思念着父親，越來越為他擔憂……。
   一夜無眠，尹兒早早起床劈柴生火，然後是打掃屋裡屋外，家裡的老習慣，這原本是丫鬟的活。農村生活清苦，早上是不吃飯的。她打開堂屋的大門去院子裡的井裡打水，只見天空稀疏地飄着晶瑩透亮的雪花，柔柔的，緩緩的，山山嶺嶺已經披上了一層潔白的薄紗。凍花了，難怪晚上這麼冷！ 尹兒站在井旁搖着軲轆對自己說。忽然從河對岸飛來了幾隻烏鴉，繞着院子裡的大樟樹鴰噪着。她心裡“咯噔”一下，趕緊提了水回到堂屋，老太婆已經站在屋中央了，一雙小腳因站不穩前前後後地踏着碎步。她面露驚恐，身軀微微前傾，顫巍巍地叫着她的名兒：“烏鴉叫晦氣到。尹兒，莫不是你爹爹有難？”

這一年是民國四十年 （一九五一年）

2014年12月20日初稿 by Elwyen

(待續）