去年後半年極忙，日子過得顛三倒四。還好，假期里終於慢下來了。躲在家裡看書，看碟，上網，睡很長時間的午覺。然後跑去看了幾個電影。好看，不好看，都不太要緊。是段愉快的日子。

- 王家衛的 《一代宗師》-

去看這個電影，並不是因為她已經入圍奧斯卡最佳外語片，而且在於我的一點執拗。是中國導演，對他的關注自然就多一點。但是從看他早期的《重慶森林》，《東邪西毒》等等，他的電影一直予於我支離破碎的印象，雖然視覺效果精美考究，台詞也意蘊深厚，但是我一直不喜歡他講故事的方法。講得比較流暢的，恐怕只有《花樣年華》。這次去看他的《一代宗師》，非常想看一看，這種舊時印象是否能有所改變。

沒有。

首先對題材非常失望，中國的武術題材的電影，多半和家仇國恨有關。一代宗師的主線就是一個為父復仇的故事，真是老到掉牙。王導，拍武林，我們可不可以有點新意？

其次就是故事仍然講得支離破碎。一代宗師是葉問。可是葉問的故事講了多少？整個電影3/5的篇幅在講宮二的復仇記。但是她的復仇和葉問有多少關係？王導的故事還講得不合理 - 一代宗師是葉問，可是直到故事講完，我們也不知道他的詠春拳為什麼有名，他又是如何把它發揚光大。這麼重要的情節，電影裡隻字未提。可能是王導覺得觀眾水品高，靠理解就能銜接這個空白。宮二對葉問愛得幽閉，痛苦，絕望，那麼，葉文對她的感情呢？ 我們不得而知。對於觀眾而言，這不是斷氣迴腸的愛情，而是讓人無可奈何的單愛。

片中的武林混戰，無非是爭奪一個武林會長的虛名。這是情節中另一個矯情的地方，因為這不合情合理。宮二為了於父報仇，而一而再，再而三地拒絕愛情和婚姻的機會，即使到了後期已經毫無必要，這是另一處矯情的地方。我理解這個電影要表現的深入，執着意蘊和氛圍。王家衛有他特有的精神層面和藝術趣味的追求，但是這一切藝術手段，都不能脫離了一個基本原則： 合理。我只看見了兩個字：做作。她不能感動我，因為人性難如此，世情亦難如此。

當然，電影有着王導一貫華麗，精緻的風格。在多部王的電影中，這種風格達到了頂峰。片中的多個畫面，已如油畫。特別是葉問和宮二初見比武一場，以歌劇為背景音樂，以羅浮宮雕塑一般的氛圍打造人物形象，這把整個片中悲愴，絕望和懨抑的情緒推至極致。這是極其精彩的一場。

但是，即使有這樣油畫的華美和歌劇的輝煌，葉問和宮二的初次比武也不可謂不盪氣迴腸。但是這是一段沒有回應的愛情，最後終於變成了一段嘎然而止的苦情戲。

我知道王家衛要表達什麼。一切藝術家，作家也罷，畫家也罷，導演也罷，都是在表達，渴望把自己的藝術理念，思想表達出來，和他們（她們）的觀眾共享。王的作品，一直較於偏離主流電影的渠道，善走歐洲藝術電影的道路，也就是相對輕視情節和故事的完整性，而注重藝術手段的表現和個人風格的專注。

但是，很多人都忘了，電影人首先是一個匠人，就像畫家一樣，首先是一位匠人，我們先不管他追隨哪種藝術流派，而是要看他的畫是否真實地表達了物體本身 （我們先不討論抽象派）。同樣的，一位電影人，首先是一個講故事的人，我們需要知道他的故事是否講得完整的動人，而燈光，音響，攝影，音樂，統統都是實現這個故事的藝術手段。捨棄故事而只重手段的電影，不能不說是逐本求末了。

想起了李安。同樣是電影人，他的電影，從《飲食男女》，《喜宴》，到《臥虎藏龍》，《斷背山》，到《少年派的漂流》，都有着清晰的故事主線。強烈的市井氣息和社會萬象，讓他的電影有着一個堅實的情節基礎和完整合理的故事背景，而他對於藝術手段的純熟利用，不過是在錦上添花罷了。

大藝術家，是能夠跳入生活的洪流，融入人性的海洋，而把它們濃縮成藝術的精華。塗有華麗的表現，而無實質，最終變成了玩味藝術手段的自我欣賞。

畫鬼容易，我們都能畫。畫人呢？ 這是王家衛和李安的最大差別。文字，音樂，繪畫，電影，最終是各花入各眼的事情，孰優孰劣，見仁見智吧。

葉問宮二初見。歌劇中的宿命和悲愴。