我的老娘（舊文整理）
我的老娘畢業於封建社會的私塾，其實也沒有讀多久的書，因為她弟生病交給先生的穀子（學費）無法退回，就去頂替讀了半年，然後就賴着不願離開學堂。外婆頂着外公的諷刺和責罵又讓老娘讀了一年書，然後她就依父母之命媒妁之言嫁到了老爹家。那時新中國剛成立，需要很多識字兒的人開展工作。老娘就因這一年半的文憑開始了她的職業生涯，剛開始當鎮裡的婦女主任，然後到縣百貨公司任總經理，繼而到縣委工作。因為老爹強烈的封建意識的干涉，老娘不再高調幹革命，乖乖調到老爹單位，同時相夫教女（俺家沒有子，這是老娘一輩子的心病）。否則，俺相信她會如外公對外婆說的風涼話，成為本縣的第一位“女縣太爺”的。這個推斷無論是從老娘自己的回憶，叔叔阿姨們的談笑，還是數張五十年代的老照片裡都可以得到證明。那時的老娘，在地區縣市的各級會議照片裡總是“萬綠叢中一點紅”，老娘的自信笑容在眾多男同事的陪襯下是如此滴英姿颯爽。。。那時的她，跟《洪湖赤衛隊》裡的韓英神似，也是那樣的短髮，也是那樣的精神，而且可巧的是，做保密工作的老娘居然也有一支專配防身的小手槍。
老娘生我時已三十有八。據說本來不想要我，她那時已患了冠心病，有位姓白的大夫勸告她，生我對她的身體好，不要我對她很危險，具體的機理俺已記不清了。多年後老娘感慨，我應該去感謝那姓白的醫生，否則就沒我了。可不，在家裡最小的姐姐都大我六歲，我不是“意外”才怪。不過我的出生很傳奇，老娘一生都在反反覆覆提說生我前一晚做的那個夢。她說那個夢如此清晰，這麼多年過去仍如昨日才發生一般。我雖然生在七十年代，卻是在家裡出生的，護士被請到家裡來接生，具體原因不詳。老姐們能記起的就是家裡把所有的門窗緊閉，窗簾都拉緊了，大人們要求她們呆在堂屋（客廳）里別到處亂跑。老娘說，生我前一晚，她夢見一個氣喘吁吁的白頭髮的老爺子，手提兩條魚來到我家門口，他說他趕路趕得好累，希望老娘容許他在她腳邊躺躺休息一下。老娘說，你這老人家才好笑哦，我這麼懷身大肚的婦人，你怎麼能在我床上休息呢？老爺子苦苦哀求，老娘不答應，他哀求了許久，最後老娘拗不過他，只好說，那行，你就躺一下，一會兒就起來趕你的路哈，不然大家該笑話我了。老爺子很欣喜地答應一聲就在床北角躺下了。。。老娘夢醒的第二天，家裡就開始為我的出生折騰準備。。。當接生的護士把我包裹好，順手就把我放在大床的北角那兒，那一下，讓老娘心裡一驚，她立即想起了前一晚的夢。。。此後多年，老娘總說，我就是那老爺子投生的。不知道她是不是對記憶里的畫面刻意美化了，她說老爺子穿着件白色的對襟衫，看起來很乾淨，手裡拎着兩條不大不小的紅鯉魚。。。想來我這一生該是衣食無憂的。我原來一直認為，老娘雖然是革命幹部，但畢竟成長於封建社會，會有些唯心的宿命論，但到現在的年紀，已然明白，老娘的夢，更多的是對我的祝福和期待。
俺小時沒有上過幼兒園（剛上小學時沒有幼兒園“文憑“曾感覺低人一頭，哈哈），總是老娘帶着上班。因為機要文件都是最早的郵車送達，老娘每天五點就得起床，伺候一家老小吃過早餐後再帶着我趕去上班。那時我們院兒里很多媽媽都不工作，頂多為街道縫紉社繡繡花，但老娘已是真正的職場婦女，很辛苦（不過後來為了應付學校的手工課要老娘教我繡花時，俺才知道她的繡工可是非同一般）。滿頭黃毛的我早起時頭髮糾結在一起讓老娘很是心煩（我記憶夠早的哈），她就做主給俺剃了光頭，戴上風雪帽（有草綠色和煙灰色兩頂，至今阿三夢見我還戴個風雪帽的樣子，汗），據說還給我用生薑搽了搽頭皮，於是俺後來長出的頭髮又粗又亮又黑又硬，這是後話。老娘上班會抽空教俺識字和簡單的算術，俺做得好會得到一小碗白糖作為獎勵。在她辦公室的一角有個糖果店裡那種不大不小的透明的玻璃罐子，裡面的白糖總是很誘人。我喜歡看那一粒粒亮亮的晶體，想象着它們鋪滿我的舌頭的感覺。。。後來才知道，老娘有低血糖，頭暈時必須吃點糖急補。成年後的我有次跟同學一塊兒等人很晚沒吃飯差點暈倒，才知道俺也遺傳了老娘的低血糖。
在老娘的悉心教導下，我通過小學的入學考試易如反掌。但是因為不滿七歲，只能讀二小，而不能進縣直機關的一小，但老娘和老爹工作繁忙，已經巴不得我早早拴上“牛鼻子”了。還記得剛入學時，因為沒有讀幼兒園過渡，每天上學對於我簡直就是生離死別。我背着小書包一步三回頭地看着老娘嗚嗚地哭，她每天必定給我買份水果或零食拿在手上，作為獎勵或安慰，她微笑着鼓勵我往學校的方向走，眼裡也分明有淚。。。漸漸地，我適應學校生活了，老娘每日回家必定給我帶兩個筒筒糖。筒筒糖就是捲成筒狀的水果糖，每筒有五粒，不同的顏色不同的水果香味。老娘很高調地寵我，每逢姐姐們埋怨她對我慣勢，她就甜蜜而無奈地說，“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”，這有什麼辦法？我出生在文革後期，家裡的衣服從老大傳給老三（二姐年少病故），老三傳給老四，花衣就差不多洗白了，所以我的衣物都是新做的，這很讓姐們眼紅不平。不過俺很給老娘爭氣，功課都學得不錯，除了第一次半期考試。那次考試過去三十幾年了，我仍記得很清楚。考完試老娘檢查試卷，全部加法做對的，為什麼只得了五十分呢？教數學的鄧老師正好是老娘同事的女兒，她們就交談了一下，鄧老師說，還有一半減法的題我沒做。老娘問我，我才想起來，那次考試不是試卷，老師在黑板上一邊抄題，俺們就一邊做題。大家都知道那個年代的黑板是光面的，我完全看不見反光里的減法題，就沒做。什麼原因呢？也許是膽怯，也許是懶，但絕對是懵懂，要不怎麼一年級叫“啟蒙”？呵呵。
自此事件後，老娘對我的學習管得很緊，而且實行了那時少見的“獎學金”制。每10次作業小紅旗（全對）獎勵5分錢。每次小考成績100分獎勵5分錢。童鞋們，那是什麼年代？那時候的壓歲錢一個長輩頂多給5角（給一元的就象太陽從西邊出來了），那時候的5分錢可以買一個很有規模的燒餅，或者一碗讓人口水長流的涼粉，或者五張薄薄的蛋卷，或者5小杯（酒杯）炒米。。。多年後我才知道，那時候俺們家還負着單位的債沒還清（那時候家家孩子多，都寅吃卯糧跟單位借錢度日），但老娘居然如此重手筆地用“經濟政策”刺激俺，那成績能不好麼？在這個“重賞之下必有勇夫”的經濟槓桿作用下（老娘知道俺饞嘴），我在小學和初中的縣農工商獎學金競賽里都拿了一等獎的第一名。農工商獎學金競賽是綏陽縣的優良傳統（俺爹工作調動到綏陽，全家隨他搬去住過幾年），獎金由各縣級單位贊助，
一年一屆的競賽在小學和中學的畢業生里舉行。為了鼓勵學子們，獲獎面廣些，獎金少攤一點兒，一等獎是前三名，以此類推。每年的得獎者名單記入縣誌（俺那在師範教語文的乾爹在修縣誌時見到我的名字，曾兩眼發光地到處顯擺“這是我閨女”）。俺高中讀省級重點中學去了，所以沒我什麼事兒，嘿嘿。不過回頭想想，俺一直是個money
sense很差的人，也許因為那時就開始“掙錢”吧，沒缺過錢花，呵呵（老娘別罵我）。但我覺得最享受的，是用學習成績換來老娘燦爛欣慰的笑容（估計也為她對我的溺愛壯膽兒），那種給爹娘找回禮物的滋味兒很美很美，儘管老娘對我的要求從來都是“身體第一，學習第二”。老娘在我高考前一月病逝，年僅五十六歲，剛過她和老爹結婚四十周年的紀念日。
我的老娘，是個新舊社會交替時代成長起來的人，她兼工會主席時曾幫助單位很多年輕同事解決家庭矛盾，也時常教導我們幾姐妹在家庭里應該溫良恭謙的道理，還讓我們記住“只要你能掙一碗稀飯錢，千萬別跟你的男人伸手要錢”的經濟獨立的原則。因為老娘那個時代的家庭主婦很多，俺們院兒里不時會看見老婆跟老公伸手討家用的低聲下氣，老娘覺得那樣很沒有自尊。但多年後的我反省，也許俺不討男人喜歡的也有這一點，人家送我一份禮物，我一定還一份禮物給人家，特別是如果雙方分手，一定要把人家為我花的每分銀子還清，讓人覺得很無趣。畢竟，這世上還是有男人很樂意為自己在意的人花錢的，而且以此為榮。所以，俺真不知道這一點你教得是對是錯啊，老娘？
喜歡烏達木唱的這首《夢中的額吉（母親）》，以此曲獻給天堂里的老娘。。。
