那是很多年很多年的前塵了。

　　　　村東頭龐家，有個水蔥似的女兒。村西頭張家，有個瘦高高的後生。

　　　　村子小，本是低頭不見抬頭見。小家貧戶的女兒，沒什麼深閨可藏。從小兒來，田間拾稻穀，河邊洗衣裳。女兒生得好。那樣猛的大日頭，曬不黑一張嫩可可嬌的的吹彈得破俏面龐。青裙布帕，擔水過田壟，引得多少莊稼哥伸了頸子呆看，一鋤頭拄在腳面上。

　　　　十三歲起，說媒的沒斷過。朝來暮去，踩壞了女兒家的門檻子。

　　　　踩壞了門檻子，爹笑，娘疼，女兒不說什麼，晚風裡斜挽了頭髮，蹬着那壞了的門檻子，擰着眉毛髮呆。

　　　　囡呀，想些甚哩？

　　　　沒想甚呀，娘。

　　　　囡呀，說的這家可中意？。

　　　　女兒不言語。眉頭輕輕地，輕輕地，擰成個手帕扣。

　　　　囡呀，後院去喂喂豬來！

　　　　女兒掉轉身，提了木筲子奔後院。一聲嘆息，幽幽地留於晚風。一吹，便散了。

　　　　那門前的桃樹，掉了一地的好花。

　　　　又怎知說媒的說遍了趙家錢家孫家李家，沒有女兒心裡頭的那個人。

　　　　那個瘦高高乾乾淨淨的後生呀。他在村塾里，讀的是聖賢書呢。人家都說，塾里的先生誇他最有出息。將來定能考個功名回來，光宗耀祖呢。

　　　　一道去田上。女兒聽得同伴提起他，臉便紅上來。裝着鞋子裡進了沙，獨自落後，一雙手按不住顆心兒，撲通撲通跳得緊。

　　　　水田裡，女兒的臉荷花映日，蕩漾別樣的紅。

　　　　這樣小的村子。低頭不見抬頭見。

　　　　隔個三五日，那後生上學下學，也得見上一面。村口的羊腸道，狹路相逢，慌慌張張，點一個頭，眼睛只不知往哪裡看。

　　　　後生的麵皮真薄。那臉，比女兒紅得還要快。

　　　　清晨的風裡，後生青布袍子的背影沒在路頭。女兒抱了柴火，呆呆站着，騰不出手攏一攏那風吹亂的鬢髮。

　　　　亂發遮蔽。那人，已去得遠了。

　　　　他走着窄窄長長的小道呀，就像這女兒的心九曲十八彎。

　　　　兩下里都有了心。兩下里都知道。

　　　　村里最有出息的後生，卻不愛這村里最水靈的女兒？

　　　　只是兩下里，未曾開言。

　　　　女兒着了涼。落雨的黃昏，早早睡下了。這般好的新曬被窩，只是輾轉。

　　　　前日瘦，今日瘦，看看越瘦。朝也睡，暮也睡，懶去梳頭。說黃昏，怕黃昏，又是黃昏時候。待想又不該想，待丟時又怎好丟。把口問問心來也，又把心兒問問口。

　　　　女兒是規矩的女兒。這般羞人的曲兒，不要說唱，想想也自心慌。卻一縷縈心，尖尖細細地，在黑暗裡扭呀扭。

　　　　手裡拿了銅簪子，一下一下，煩悶地，儘自刺着炕頭邊的泥牆。

　　　　粗糙的銅簪子，刺不穿這泥牆。

　　　　女兒的心事，點不破這窗紙。

　　　　兩下里都有了心。兩下里未曾開言。這些年。

　　　　看看女兒已十六歲了。

　　　　“龐大娘，給你報喜啦！”

　　　　“這嬸子，快請炕上坐。囡呀，給你嬸子倒茶來！”

　　　　媒婆子盤腿坐上炕。手持着長長的水煙袋，瞅定了女兒，還沒開口，先咯吱一聲，眉眼都笑成一朵菊花。

　　　　“這丫頭，越長越水靈了！我們村的一棵嫩楊柳喲！嘖嘖。怪道人家小伙子為了你，吃不下，睡不安……”

　　　　“嬸子喝茶。”她撂下茶碗，二話不說，便掀帘子進了裡屋。

　　　　薄薄的花布門帘，擋不住外間人的言語。一句一句，鑽進耳朵來。

　　　　“嘻嘻，姑娘害羞了！……龐大娘，你猜這次我是為誰家求親來？——是張家呀！”

　　　　“……？”

　　　　“張家！村西口打鐵的老張家！”

　　　　“哦！……張家！”

　　　　“龐大娘，你說怪不怪，老張頭一個粗作鐵匠，他婆娘又是個麻子，偏養了這麼個斯斯文文上台盤的小子！他家那二小子，起小兒在塾裡頭上學的，龐大娘你也知道，可有出息着呢！念書這個勤呀，天天書本子不離手。塾里先生可喜歡着！……上月里，不知咋的，三天沒上塾！……咋來？病了呀！嘖嘖，吃不下，睡不着，發寒熱發的，那樣俊的個小子，都瘦脫了形啦！真可憐哩……咋病的來？龐大娘你聽我說呀……說這二小子病了，這人是整日價暈暈迷迷。到塾里，先生問你咋啦？不說。他爹問，他娘問，都不說！前日裡，他姐回門，這才跟他姐吐了口……龐大娘你猜咋了？——原是看上了你家丫頭，小子害相思病了！嘻嘻，讀書的後生，痴情的種哩！……”

　　　　女兒在裡間，拿了針線補她爹的棉襖。這言語傳入耳中，粗聲鴰氣，賽似一個炸雷。

　　　　女兒的心裡，一時不知是悲是喜。針刺了手指，怪鮮艷的一顆櫻桃浮出來。這一痛，不由得眼淚撲簌簌落下來。

　　　　原是平地一聲雷，炸碎一天情雲恨雨。

　　　　這些年了。到底也有今日麼。

　　　　一時走了神，便沒聽着娘說些什麼。但聽得那媒婆子放低了嗓子道：“……大娘你且放寬心。你養的丫頭，你還有何不知，可是那等輕薄的貨麼？滿村里哪個不說，這丫頭俏是俏，可多老成？……哎，張家二小子，話兒也沒同她搭上一句哩！你家丫頭，還用得着搭啥話麼？壟上這麼一走，小伙子魂早迷飛嘍！……大娘，跟你說正事，人大心大，那小子為你家丫頭，這相思病也害了二三年。今年也十九歲啦，該娶媳婦了。張家老婆知道了他兒的心思，可不才挽了我來跟你提親麼！咋，大娘你點個頭罷？多好的一門親。”

　　　　“這……張家小子人是沒的說，這事，我還得問問她爹……”

　　　　“嘖，沒挑的，大娘你當家的一準喜歡。那張鐵匠家，不說富貴，也很過得去了。話又說回來，果真的富貴人家，咱們莊戶人家也攀不上麼！沒的叫人說咱賣閨女！大娘你說是不是？……那二小子，人又生得體面，讀書又肯上進，將來往鄉裡頭省裡頭考個功名，你家丫頭這不就是現成的縣君夫人？……別想啦，大娘，這樣門好親，還想個甚？我保了十來年的媒，聽我的沒錯處。丫頭？……丫頭自己也保准喜歡！可着這滿村里挑，除了這個小子，還哪個配得上你家這朵花兒？家裡就這一個兒，人又溫存，過了門，公婆丈夫，當寶貝般的疼着，咱丫頭受不了氣！……哎，大娘你點個頭罷？”……

　　　　女兒把爹的棉襖捂在心口，怔怔的，人只在雲里飄。那媒婆子多晌走的，竟不知道。

　　　　這是真的麼？是真的麼？啊，那瘦高高的後生呀。她輾轉的夜裡，敢情他也一樣的輾轉麼？……五斤重的老棉襖，焐不熱女兒冰涼涼的手指。那臉兒，可是滾燙的……

　　　　“囡呀，這人家，你可願意？”什麼時候，娘立在炕沿邊。

　　　　“囡呀，你可願意不願意哩？跟娘說不要緊。”

　　　　“囡？囡，你倒說句話來！願意，是不願意？”

　　　　……“我的個傻囡呀！”娘笑了。粗糙的手掌，攬住女兒的頭髮。十六歲的大姑娘，忽地變了小雞雛，只往娘懷裡扎。

　　　　“囡長大啦。真的長大啦。”娘喃喃地叨念着。

囡長大了。該嫁了。

　　　　打發個女兒出嫁，說聲快，原來也快得很。爹同娘商量了一晚上，又跟“那邊”幾次往還。兩家大人都情願。這一對小兒女的品貌，本是村里都說好。兩家都是莊戶人，又不圖攀龍附鳳，有啥扯皮？

　　　　就定了下來。

　　　　說好四個月後，忙完了秋收，趕着過年，一齊把喜事給辦了。

　　　　這門親，村子裡一轟就傳遍了。有道是鳳凰落在梧桐樹，才子本當配佳人。一時間，村里哪個閨女不羨慕這女兒？哪個小伙不想當那後生？

　　　　爹賣了圈裡的肥豬，給女兒置嫁妝。罕言寡語的老實漢子，村裡頭進進出出，也總帶着笑容。人道一聲：“龐老爹，恭喜呀！”便呵呵地說不出話來。

　　　　娘捨不得乖囡，卻也興興頭頭地，幫着女兒操辦。白日裡忙着家裡外頭的活計，晚間閒了，便教導些做人媳婦的道理。要孝敬公婆，要體貼丈夫……

　　　　甚至開始憧憬：“囡，日後你有了小小囡，娘幫你帶咧。”

　　　　一句話，說得女兒臊紅了臉，別過身去半日不開腔。

　　　　定了親的她，不大出門了。且忙着趕嫁妝。逐日裡，坐在炕上就着窗間的光線，只是繡。

　　　　女兒手巧。四鄉八鄰的女伴，誰沒問她要過些新巧的花樣子？冬天農閒了，幾個小姐妹圍做一堆兒，總也是被簇擁被請教的那個。嘰嘰喳喳的熱炕頭上，逐年逐年，女兒含笑繡着一個莊戶女孩兒，小小的驕傲。

　　　　如今那指間銀針，引着長長的五色絲線，繡的卻是一份什麼樣的情懷？……真的，都不好意思想呢！要嫁了。要嫁了。那靦腆溫存的後生，就要進他的門，姓他的姓，作他一生一世的妻。從此後，自己便是“張門龐氏”……啊，待想又不該想，待丟時又怎好丟！……無人的房裡，女兒撂下針，雙手捂住羞紅的臉。

　　　　趕嫁妝。世上最甜蜜的勞作。枕頭，被面，手帕，鞋子，荷包……繡不完的繡。女兒手底下，花好月圓，石榴百子，鴛鴦戲水，喜鵲登梅，那良辰美景，一幅幅就好比李太白斗酒詩百篇，泉水般打從女兒心裡頭湧出來。

　　　　女兒不識字。啥子詩呀文的，全不懂。

　　　　但，那細細密密的針腳，一行一行，便是相思字。

　　　　定了親的人，過門前是不好見面的。總也待熬過這四個月，便從此雙宿雙飛。

　　　　只一遭，地里秋收實是忙得緊。爹在田上，臨雇了兩個漢子，仍是忙得腳朝天。娘又去張家，商量結親的事。

　　　　晌午，女兒便提了飯籃子，田上送飯去。

　　　　水塘邊，遠遠的來了一個人。瘦高的身子，飄飄的青衫——呀，那不是張家那後生，未婚的夫？

　　　　心如小鹿撞。看看他近了，俊秀的眉眼，依稀都看得清。怎辦？左邊是水塘，右邊是田地，沒處躲，沒處藏，只急得臉若紅霞——狹路相逢。

　　　　站定了，兩個人，只是低着頭。風吹過塘里葦子花，沙拉拉一片響。

　　　　好半天，他低低地喚了聲：“妹子。”卻不敢看她。

　　　　她點了點頭。那樣細微地動了動頸子，連自己都未必覺察。但，他一定會得知道。

　　　　“妹子。我……我上塾里去。”他手裡握着書本呢。他是不同的。他的手，這樣乾淨，這樣修長的。指甲里沒有一點點泥土。哦，他和村子裡任何人都不同、和這世界上任何人都不同的——她還是點了點頭。

　　　　“妹子，我知道眼下地里忙得緊。可我……秋試就快到了，天天溫書，實是分不開身。我……我幫不了你爹爹的忙，我知道我不好。你……你別生我的氣好麼？”

　　　　他一口氣，說上這許多話。還從來沒有過。她輕輕地搖頭。風來，鬢髮又亂了。

　　　　“等我這次秋試完了……妹子，我一定好好考。等我這次……”

　　　　她忽然道：“你莫再說了，我總是等着你……哥。”斬釘截鐵，怕是停一停，便再說不出口。話還未落地，她嫣然一笑，窄窄道兒上擦肩而過，快步便去了。呀——羞煞了，再也不敢回頭看他。

　　　　後生立在當地，望着女兒裊裊的背影，也像朵葦子花般，蒙蒙地模糊了。

　　　　那水塘里的葦子花啊，沙拉拉響成一片雪白的海。

　　　　秋收忙，也終有忙過去的一日。在汗珠里，在金穗里，在喜悅里。

　　　　“囡呀，今年收成好，正趕上你出門子，多攢些嫁妝哩。”

　　　　“爹，你說甚呀。”

　　　　又有個意外的喜訊傳來：張家後生，秋試考中了秀才。村里難得出個把讀書人。這可是罕遇的大事。頓時，又是沸沸揚揚。

　　　　“中了功名又娶媳婦，張小哥，你雙喜臨門，雙喜臨門呀！”

　　　　“你懂個屁，這叫書中自有錢……有什麼俊妞子來着？”

　　　　“你才懂個屁！大家都是大字不識，哪比得人家……張秀才，雙喜臨門！”

　　　　鬧嚷嚷吵翻了整個村子。張家擺席公請全村的人。女兒家裡，也有人來鬧着要吃酒：“女婿考秀才啦！龐老爹，該破費破費了罷！”

　　　　爹娘笑得合不攏嘴。“人家都說，作秀才郎的丈人，咱村里我可是獨一個咧！”爹說。

　　　　“囡呀，我的個乖囡喲，你的命還真好哩！真真讓那嬸子說着了，你是夫人的命呀！”娘說。

　　　　女兒含笑低頭，忙着作針線，只是不說話。其實，一個小小的秀才，論理本也算不得什麼功名。只因村小人貧，便也成意外。仰之彌高。

　　　　但，在女兒的心裡，那才不是意外。他——他本是和村子裡任何人都不同、和這世界上任何人都不同的呀。他。他是這樣好的，這樣好的——啊，都說不出他有多好呢！

　　　　女兒心裡頭，他便是石里的玉，人中的龍。莫說考了秀才，他考了宰相，她也不吃驚的——他本就是這樣好的！人前人後，她有柔情滿溢的驕傲。

　　　　天一日日的冷了。好日子，一日日的近了。女兒越來越忙。

　　　　那錦繡的前程，且等她一雙巧手繡去。

誰知大難平地起。

　　　　說好了趕年下一併辦喜事。離年還有半個月，忽一日幾個惡歹歹的人拍了女兒家的門。

　　　　“這是龐家不？”

　　　　“我家姓龐，這幾位……？”

　　　　“是就好說。你家有個閨女？……老頭！別擋路！我們是城裡鄭老爺家差來的。跟你說，鄭公子看上了你家閨女，要迎了做如夫人。你福氣呀老頭！”

　　　　“各位爺，各位爺！敢是弄錯了罷，我閨女許了人啦。再幾日就過門了。弄錯了罷……各位爺！”

　　　　“再幾日過門？那如今可過了門麼？沒有罷！……沒有就好說！你閨女許了人，甭管她許了誰，還能強過鄭公子去？城裡鄭老爺，你不會不知道罷？綢緞莊，鹽號，藥行，那是多少家聯號的大老闆！京城裡都有我們的分行。你閨女嫁了我們公子，連你倆老幫子這後半世也跟着享福。這是前世修來的呀！樂傻了罷老頭？”

　　　　“各位爺，這……這使不得呀。我閨女她可許了人家了呀……”

　　　　“怎麼？敢情你不識抬舉？你要真不識抬舉，這事可就難說了……”

　　　　裡屋豁朗朗一片摔砸聲。那隨來的婆子趔趄着腳逃了出來，衣襟上全是水漬。

　　　　“嘖嘖，這姑娘，可厲害着！”拿手帕擦着衣裳抱怨。

　　　　“瞧仔細了，模樣可對？”

　　　　“對！就是那個模樣！……你別說，丫頭凶是凶，小模樣真招人愛呢！這回迎了去，甚麼三姨娘啦翠姨娘的，怕是都得靠邊站咧！”

　　　　……

　　　　雞飛狗跳。擾攘了一回，家裡亂得不成模樣。爹老實，笨口拙腮不會說話，只一味作揖打躬。娘更早嚇得沒了主意。女兒在裡屋聽着外間人的混帳話，一句句傳進耳朵來，只氣得渾身亂戰。待要出去同他們理論，娘嚇得一把拉住。

　　　　“囡呀，咱可不出去！咱可不出去！大姑娘家家的……”

　　　　女兒千掙萬掙，掙不脫娘的胳膊。眼淚，沒滋沒味，早流了一臉。心裡也沒了個悲喜，只是迷惘。魘住了，再是心膽俱裂，活活的使不上勁。

　　　　啊，這只是個夢罷？不是真的，不是真的，不是，真的——末後，那群人去了。臨出門，扔下話來，還有兩錠銀子。

　　　　“老頭！實告訴你，你閨女，我們公子娶定了。七日後，花轎來接人——你可別打錯了主意，我們老爺、公子，那都是場面上的人，任甚麼達官貴人，我們都有交遊。你們縣太爺，見了我們老爺也得恭恭敬敬着。憑你到哪兒，只在這世上，就出不了我們公子的手掌心。過兩日，新娘子的衣裳首飾，自有人給送過來，你們就不用預備了。要什麼我們公子沒有？這兩錠銀子，是給你老兩口的。只要你閨女識大體，得了我們公子的歡心，你老兩口這下半輩子的好處還多着咧。要是認真作起對來，公子動一動小指頭兒，你們就吃不了兜着走。要好要壞，你細想去！告訴你婆娘跟你閨女，也細想去！”

　　　　吆呼着揚長而去。破舊的板門大敞四開，臘月里的寒風卷進來。爹裹着棉襖，呆呆地立在門口多久的。人早去得沒了影，也不知關門。

　　　　半晌，失魂落魄地轉身進裡屋。見婆娘坐在炕上，一動不動把女兒摟在懷裡。地下，一隻粗瓷茶壺碎了千百的片子。滿目狼籍。

　　　　爹喃喃地道：“她娘，這可咋辦咧？”

　　　　“我囡從來不出這個村，那城裡的甚麼……公子的，咋知道我囡生的好看咧？我的苦命的囡！”

　　　　女兒從娘懷裡抬起臉來看了爹一眼，想哭，卻已哭不出來。仰着臉兒，一雙肩膀一聳一聳，那干噎像一顆顆釘，打在爹心上。

　　　　壺碎水流。只不過求一口淡飯粗茶。卻不堪重拾。

　　　　滿地都是尖刀般的利屑，沒處下腳。

　　　　爹說：“囡，你可難死人呀。”

　　　　深夜裡，女兒靜靜地躺在炕上。側身向里，瘦了的臉上，一雙眼睛越顯大和亮。在黑暗中眼睜睜地，像兩盞不甘心的燈，朝前望。

　　　　面前只是黑黝黝的泥牆。前無去路。

　　　　沒路了。沒路走了。女兒聽到心裡輕輕的聲音。

　　　　已經是第四天。再過三天，花轎便上門了。還有路走麼？她看不到。

　　　　背後有呼吸聲。那是娘。打從那日起，娘便晚晚陪着女兒睡。她怕她尋了短見。

　　　　那日女兒撲在地上，拾起茶壺的碎片就往脖子裡抹。

　　　　爹跟娘，一邊一個，緊緊地把住了胳膊。搶奪中女兒的手割了老大的口子，鮮血迸流。

　　　　瓷片落地。叮的一聲輕響，卻驚心。

　　　　“糊塗的囡呀，你咋這麼着？你咋這麼着來？”

　　　　她伏在地上痛哭。“爹呀，你把我許了他，我咋能嫁旁人？我不去呀——我活是他的人，死是他的鬼——”

　　　　殷殷的血手印印在地上。如同一個淒艷的盟誓。

　　　　我活是他的人，死是他的鬼。

　　　　言猶在耳。她撫摸着手上纏裹的布條。為他受的傷，一層一層，疼痛，纏繞成碎心的繭。

　　　　可是沒有路可以走。她甚麼都想過了。帶上爹娘，跟他一同逃活路罷。寫狀子告官罷。毀了相貌，讓那狗殺才胚子死心罷。

　　　　“城裡鄭家？我的天老爺呀，那可是官商兩路，神通廣大的人。咱們莊稼人可惹不起！唉，龐大爹，我看這次真的是……”

　　　　“他嬸子，我家老三常上城去給鄭老爺家送鮮菜，打聽過了——惹不起呀！狠着咧！這批老爺們。說是上年家裡不知為啥，活活打死了兩個小娘子，沒人敢問一聲兒！”

　　　　“大叔，叫妹妹死了這條心，乖乖地依了罷。我當家的說，在城裡挑腳時，聽人說……唉，告訴妹妹想開點罷，我們做女人的……沒法子呀……”

　　　　村里人都知道了。言語紛紛，似旋風裹着冰粒子，劈頭蓋臉。都是好心，然女兒的心，一點點凍着打着，冷得木了。

　　　　昨日鄭家又有人送了衣裳首飾來。撂下話：“好生看待我們新姨娘，莫教出了亂子。三日後平平安安上了轎，便沒你的事。否則，死了，跑了，毀了臉子——別以為我不知道你們這一套——哼哼！”

　　　　……這世道便是狼虎叢呵。女兒把臉埋進被頭裡。便算是豁出了這條性命，怎忍心帶累白髮的爹娘？死又死不得，活又活不成——啊，當不了他的人，也當不了他的鬼。那梁祝到底還死在一處化了蝶，自己的那個人兒……這碎心的繭，怕是活活悶死一雙，任什麼也化不得了。

　　　　女兒大睜着眼。又有淚流下來，早已不再去擦。打出事以來，沒得着他半點口訊。未來的婆婆來過一遭，只跟娘相對流淚，也說不上啥。

　　　　她掀帘子出來，二話不說跪在地下給婆婆磕了頭。

　　　　“娘，不管出啥事，許了你家，這輩子媳婦是你張家的人。求你告二哥給我帶句話兒。他是我夫，如今我啥都不想了，我只要他一句話！他說咋，就是咋——娘！”

　　　　真的。她已經不再奢求能見到他。只要他一句話——沒有，實不甘心。

　　　　若得再見他一面……那是做夢了……死，也喜歡。

　　　　她是這樣想他。嚼骨齧髓。她感覺到有一根細細的鋸子，從頭頂，咯吱咯吱淋漓地鋸開。心肝五臟，一把一把地揪出來。

　　　　昏沉空洞。

　　　　寂靜的黑暗裡，他瘦高的身子。近了。遠了。遠了。看不見了。

　　　　看不見了。

第六日上。

　　　　“龐大爹，開門，我替張二哥帶信來了！”

　　　　炕上，女兒似一根壓低了的荊條子，刷地一下彈起來，瘦骨支離的身子。

　　　　“姐姐……這是張二哥給你的信。”