她認得，是王小哥。他塾里的同窗。

　　　　一封書簡，顫巍巍捧於手上。有千斤重。她含淚拆展，不敢眨一眨眼睛，只怕是個夢，錯了眼珠便醒，又怕淚水掉下來，污了那龍飛鳳舞情人兒親筆的字。

　　　　及至書來更斷腸。

　　　　薄薄的一張黃竹紙。新墨跡，一行一行，一行一行，淚眼中，盡都成血肉模糊的一片。朱絲闌闌不住這粘連。

　　　　“妹啟：既綈鴛盟，復遭大變。諸般情由，余今含淚白於妹前：自妹納幣余家，余既慕妹之品貌，遂發於丹青，朝夕隨身，聊解思慮之苦。城中赴闈，失察，為儕輩所發，輾轉流蕩，至於其人之眼，乃釀此大禍。此余輕薄悖禮之報，今則禍延於妹，余齧臍莫及。聚鐵九州，不能鑄此一字之錯，悔甚，恨甚！禍既起，乃聞妹貞心比石，清操冰雪，余感且佩。然有一言進，乞妹不憚污耳：其人者，五陵豪奢，勢可炙手。妹固非愛財之人，乃當此世，錢可通神，可畏可怖。望妹念萱椿衰邁，何忍令桑榆之景，復當風波劫遇耶？妹之堅心，余盡知之。然，事有緩急，義有輕重，余與妹固訂白首之約，於理誓不能相負，若較之父母身體髮膚之授，乳哺懷抱之恩，則你我夫婦之義為輕，而父母子女之義為重，三生執手之私盟為小，而箕裘象賢之倫常為大也！此聖人之教，望妹再思三思。妹之去，乃孝親也，乃重義也，乃明理也。余固知之，人亦知之。妹白壁雖玷，素抱則完，天有知，必不誅其心也。余頓首再四，乞妹忍辱而全義理。此生既分無琴瑟，唯與妹期之來世。余此誓於妹：余終生心中以妹為妻，不敢相輕。朝夕念之，禱之，祝之，死當候妹於奈何橋頭，與妹攜手九泉，不離不棄。嗚呼，餘一男兒，今則無力全吾妻，余無面目見妹也！唯草為此札，悔恨無極，盼妹稍諒一二耳。妹去，當善事其人，免致禍患。今生已矣，余與妹終天長別，當日日祝頌，願吾妹諸事順遂也。千古第一負心忘情之人泣血百拜。”

　　　　她捧着它，手只是抖。“王小哥，我……我不認得……”

　　　　那小哥暗嘆一口氣。都是沒經過什麼事的年輕人，何以竟選了他來擔當這艱難的差使？人心都是肉做的呀。這女兒亂挽青絲立於面前，便好似風刀霜劍，花柳摧殘，他怎忍再加一層萬古堅冰？但，將心比心，難道把自己放在張二哥的位置上，當此際還能有旁的法子麼？

　　　　他咽了一口口水，接過書簡，將信中字句，逐一解說給她聽。臘月天，掙出了一頭的汗。

　　　　他磕磕絆絆的聲音里，女兒的臉越來越是煞白。一顆心直溜溜地落下去，落到了底，卻反而寧定。啊，這便是他給她的結局，她終於看了個清楚。他第一次寫給她的私房話兒，竟是訣別。那龍飛鳳舞的，看不懂的字……他親筆寫下的字。

　　　　她搖搖欲墜。反放開了手扶着的炕桌，瘦稜稜的單薄身子，顫着抖着，卻總是不倒。

　　　　“這麼說，他是不要我了。”她平靜地說。

　　　　面上甚至尚有一絲微笑，不易覺察地，淺淺地浮出來。

　　　　那小哥滿頭大汗，抓撓着頸子：“咳，姐姐……二哥他也是沒法子……你……”

　　　　她沒有淚。向他要過了信箋，仔仔細細地摺起來。

　　　　“勞煩你，替我帶話兒給他，”她垂着眼睛，只瞧着自己手上，那摺得平平整整的小方塊。“就說他的話我都知道了。我聽他的。叫他放心。”

　　　　“姐姐……”

　　　　她不理，自顧說下去道：“我不怪他。這是我的命。小哥，煩你告訴他，我是沒念過書的貧家丫頭，甚麼道理都不懂，可我知道他說的對。我……我總是聽他的。”

　　　　心裡頭的悽酸，凍透了底，反是波瀾不起。到了這地步，多說何益？她有千言萬語，這一生一世，也與他訴說不了的，但，他與她，他們，沒有一生一世。

　　　　沒時間了。甚麼都來不及。所有的幻想，一生甘苦，還未嘗到，便成泡影。

　　　　低頭向暗壁，千喚不一回。

　　　　他囁嚅着離去。不相干的人，鼻子也酸了。

　　　　開門。外頭風正凜。

　　　　背後忽傳來她柔柔的招呼：“小哥，略站一站。”

　　　　他轉過身。

　　　　女兒抬起臉來。帶着微微的笑，似一朵白海棠。

　　　　“跟二哥說，五十年，一百年，我總是等着他。叫他別忘了。”

　　　　笑靨如花盡展。那一刻，淚水終於滾燙地落下來。

　　　　該說的，都說了。她再無心事。

這是我的命。

　　　　一句落地，鏗鏘絕塵。再無悔路。

　　　　那才郎，巧丹青親筆描得這心上的人兒，是多麼旖旎的事。豈知竟然演變到此。本是弦上切切黃鶯語，誰知忽然變徵，金石滅裂。

　　　　要不是他這樣思慕她，這樣的眠思夢想，會出這等事麼？啊，前事渺茫，後事無托，她什麼都想不起來了。流年本無定，她只是卑微女子，滿眼的淚，載沉載浮，逐流而去。

　　　　滿村里，有誰像他這樣的風流多才。但竟然他的才與情意，便是葬送她到虎狼窩的度牒。

　　　　眾生茫昧，命運從未予以預知。

　　　　鄭家送來的全副妝奩擱在裡間。精緻脂粉，她長了十六歲，見都未曾見過。菱花鏡，玲瓏地臥在掌心。她冷淡地瞥了一眼，反手將它扣在桌上。

　　　　——這如花貌，便是禍根苗。

　　　　她恨哪。恨惡人當道，恨天地不公——可，這是我的命。

　　　　我只要他一句話，他說咋，就是咋。

　　　　這婉孌的女兒，自小柔順如水。未嫁從父，既嫁從夫。沒讀過書，在秀才郎的面前，有自覺的卑微。他念了那麼多的書，都是聖賢的話呀。他一定是對的。

　　　　雖沒過門，心中早以他為夫。她單純的心裡，他就是天，他就是神。

　　　　這是我的命。她縱有千般不甘，為他，也認了。

　　　　她吸吸鼻子，將悽惶收拾起。

　　　　……“囡呀，你……你做甚咧？”娘一腳踏進房門，便驚呼起來。

　　　　女兒坐在地上，籠了一盆火。滿屋的煙，嗆進眼睛裡去。

　　　　灰燼飛揚。依稀殘存紅紅的艷屑。女兒手裡拎住三兩個荷包，晃晃蕩盪。一鬆手，落入火裡頭去。

　　　　嫁妝。大堆的嫁妝。被面，手帕，鞋子……一針一線親手繡出來的，一件件給丟到火盆里。屍骨無存。臉上木木的，並無眼淚。一件件地過。女兒手底下，花好月圓，石榴百子，鴛鴦戲水，喜鵲登梅……那良辰美景，一幅幅，化了雲煙。

　　　　“娘。這些，橫豎是沒有用了。”她抬起頭來，安靜地說。

　　　　沒有用了。沒有用了。這牡丹亭已變了風波亭，烏鵲橋倒成了惶恐灘，鴛鴦樓反作了閻王殿。

　　　　十六歲。一生就定了局。

　　　　女兒心裡主意打定，悲哀漸漸沉澱，顯露冰封般的淡定。反倒是娘，罵了句作孽的天老爺，哭得一塌糊塗。

　　　　那夜下了大雪。女兒家門前那株桃樹，凍死了。

　　　　花轎踏着大雪來迎娶。

　　　　鄭家遣來的喜娘在裡屋幫着女兒妝畢。鳳冠霞帔，粉光脂艷。便似一輪明月降臨這茅檐草舍，耀得人眼也花了。

　　　　“這樣漂亮的新娘子，公子定是喜歡煞了。姨娘，你日後可有福享呀！”喜娘讚嘆道。

　　　　女兒到外間，扶了爹娘坐定在正當中，四個頭梆梆地叩下去。

　　　　“爹，娘，孩兒去了。您二老日後多保重。”

　　　　“囡呀，我的囡呀，你也保重哩。爹娘想你呀。”

　　　　女兒點點頭，一笑。大紅蓋頭刷拉拉蒙上來，爹娘的臉，看不見了。

　　　　便一邊一個喜娘，攙扶着，裊裊地出了大門。花轎早候着多時。有人給打起轎簾。

　　　　“請新姨娘上轎！大吉大利，百子千孫！”

　　　　女兒被引領至轎前，立住腳。轉身。

　　　　“眾位鄉親，我上轎了！”

　　　　一生輕言細語的女兒，用從未有過的清朗聲音大聲說。

　　　　轎簾放下。隔絕了鄉人的唏噓，爹娘的老淚。大紅花轎，吹吹打打，於漫天風雪中起程。女兒離開了她一生沒有離開過的村莊。

　　　　紅蓋頭底下，她看不到，送行的人群中，有沒有——他。

　　　　迎親的隊伍浩浩蕩蕩，鼓樂喧天地，進了城門。

　　　　雪落得仍是緊。這一隊紅紅火火，連轎夫亦穿了紅底平金緞，衝風冒雪，好一番氣派。路人紛紛側目。

　　　　穿過城中的主街，停在鄭府峨峨的大門口。

　　　　轎子落地。這是娶妾，原沒個主人反迎出來的理。但這個美人兒不比尋常，想了這麼久，終於到手。鄭公子心裡喜歡得緊，因此特換了吉服，迎出府門。順便向圍觀眾人顯示風流體貼。

　　　　“請新姨娘進府！”喜娘高聲道。

　　　　沒有動靜。再說一遍，仍是寂寂。

　　　　公子尋思：“越是美人，越是脾氣大。這位姨娘是等我親自給打帘子呢！好，不搭搭架子，怎顯得美人的金貴？便給她打打帘子，又有何妨？”

　　　　“娘子，為夫的恭請了——”公子拖了長聲，伸手揭起那金絲彩線滿繡桃夭圖的轎簾。

　　　　灼灼其華的後面，新娘一身大紅衣裙，坐着，吊死在轎頂的木樑上。

　　　　用的是流蘇紅汗巾。蓋頭早飄落一旁。水粉下，慘白的臉，血色褪得淨盡。唇上胭脂卻淒艷地存留。那樣的紅，似一個不甘心的咒。

　　　　人聲，被鼎沸地定格。漫天飛雪，靜靜落下來。

這慘案轟傳一時。鄭家使了大錢，塞住所有人的口。富甲一方的豪紳，便算是逼死了個窮家丫頭，不過是給人作了私下的口實，名聲不大好聽罷了。究竟誰敢當真言語一聲兒，又有誰有閒心管這檔子與己無關的閒事？

　　　　竊竊地議論了幾日，也就過去了。世人心中，有的是比一個陌生女子吊死更值得關心的事。

　　　　誰知一個多月後，鄭公子在青樓尋歡時忽然暴斃。據當日侍夜的妓女說，那晚公子飲了一杯酒，忽而直視前方，說了句“你們是什麼人”，仰面倒下去，便沒了氣息。

　　　　鄭老爺心疼愛子之喪，對那間妓館欲加追究。說是妓女圖財，害了公子的性命。正待大興牢獄，一日晚間自縣令家中歸來，路上就中了風。不到兩日，也去世了。鄭家登時無頭蒼蠅，亂作一團。

　　　　這一番變故，一時鬧得沸反盈天。想起那吊死的新娘子，人都說是冤鬼索命，帶了鄭家父子陰曹對質去了。鄭家人自顧不暇，外間流言儘管擾攘，亦無人去管。到後來，連官府都驚動了。派了個官兒來查證事件始末。終將鄭公子定作無故暴死，與他人無尤。妓院一干人等通皆開釋。

　　　　還把那新娘子的事都倒騰出來。有道是破鼓萬人捶，鄭家人素日氣焰囂張，這番遭了殃，吃過虧報復的有之，生意上有往來藉機落井下石撈油水的有之，無怨無仇純是嫉妒他家富貴的，有之。

　　　　鄭家的生意一落千丈。

　　　　這案子最終定論為強征民女為妾，逼人致死。但肇禍者亦已離世，遂判決鄭家賠償苦主龐家夫婦銀兩若干，以為老來無女下半世度日之資。

　　　　那龐家女兒寧死不負本夫的事，一時傳為美談。眾多文人墨客，發為篇章，吟詠足之。那派來查案的官兒，還一本奏章遞了上去，將此事始末，連同本鄉士人歌悼的詩文，一併達於天聽。

　　　　於是朝廷下了旌表，彰許這樣的貞烈。縣裡撥銀子在本村為女兒建了祠，就喚作龐氏烈女祠。香火供奉，隱然為神。

　　　　這一供，便是好多年。

　　　　好多年了。總有幾十年了罷。

　　　　那都是很多年很多年的前塵了。如何，就散不去呢？我問過天，問過地，問過鬼神。沒有誰來回答我。

　　　　我就是那個女兒。

　　　　自那日一縷魂魄離體，我便被本鄉的土地與社公引領到土地廟。烈女，你且在此暫駐幾日，過後自有你安身之所。他們說。

　　　　我在土地廟住了幾天。頭七後，我被帶到地府，聽候閻羅王的發落。

　　　　閻羅王說，生死修短，自有前定。我此生雖是少年慘夭，亦屬天意。只是那鄭家父子如此胡作非為，卻已將今世福報折盡。他們的財祿與陽壽，也到頭了。

　　　　我很想親手殺了那個害了我的人。但閻羅王說，我是將要得到朝廷旌表的烈女，不同於一般的厲鬼，怎可如此大失體統地，效那尋常冤魂所為？他只允許捉拿的時候，我隨同前往。

　　　　我便回到土地廟去等。閻羅王告戒我，新死的鬼魂，魂體薄弱，尚不可在人間遊蕩，否則極易被陽氣所沖而消滅。

　　　　又過了四十二天。我出了七。可以出廟門了，便隨着黑白二鬼使來至人世。他們一左一右，挾着我御風而行。我感覺到有絲絲的涼氣，穿過我的身體。

　　　　我們穿過黃昏的街市上，熙熙攘攘的人群。並無一人察覺我們的存在。眼望一個又一個茫無所知的人橫衝直撞地，自我身軀中對穿而過，我驚懼尖叫。

　　　　不用怕。他們不會撞到你。你已經是鬼。白鬼使告訴我。

　　　　我已經是鬼。啊，我總是忘記這件事。低頭，我看到自己的腳離地三寸，一雙小弓彎，虛虛地懸浮在空中。是的。原來我真的，已經是鬼。那日一條汗巾咽喉鎖，早斷送這十六歲花苞未放的性命。我的身子，被他們倉促埋在亂葬崗的，此刻都朽了罷？還是成了野狗的口中食？

　　　　人群，綠女紅男，來來去去。這熱鬧的世界再不是我的。爹娘，小姐妹，還有——他，都離我而去。不，他們都在，我走了。獨自地。

　　　　這結局是我自己選擇的。但彼時，我忽而感覺難以忍受的恐慌與淒涼。我誰也見不到了？此後就這樣腳不沾地地飄來盪去，一個人，永遠？我害怕。怕到無可言說。

　　　　我這短短的一生，甚麼事也沒經過。十六年，便是在爹娘的庇翼下，家裡做點活計，挑挑水，喂喂豬，如此而已。簡單平靜。本以為出了娘家門，便進婆家門，依傍的由爹爹變為丈夫，這一輩子不過便是個孝順媳婦賢惠妻，守住灶台炕頭，日復一日，了此一生。

　　　　怎知平地風波起，一抬大紅花轎，進去時，是鮮靈靈活生生的少年人，出來時，便做了鬼。我無法適應這樣突如其來的轉變。驚惶失措。

　　　　小時聽娘講古記，最怕的是鬼。長大了，也從不敢往黑地里去。如今我自己便是鬼？我不相信。但雙腳分明離了地，穿牆透壁。黑白二使，結伴而行。

　　　　我是鬼了。是人人避之懼之，如遇蛇蠍的鬼了。我悽酸地確認着自己新的身份——啊，我那瘦高高溫存靦腆的秀才郎，現下若見了我，怕也要轉頭狂奔，離得越遠越好了罷？

　　　　忽然間，這一個念頭湧現。

　　　　我已是虛無縹緲的魂體。並無血肉。但，我那樣心痛。痛。痛。痛。

　　　　烈女，我們到了。鬼使說。

　　　　他們對我很尊敬。稱我為烈女。就像土地公公與土地婆婆一樣。我自小敬畏的土地公，在我面前這樣恭敬。我是貞烈節婦，是朝廷旌表的正神。他說。

　　　　但我仍只覺自己是一個沒見過世面、羞答答不上台盤的十六歲村姑。

　　　　如果由得選擇，我才不要做什麼神。我只願做我的張門龐氏。

　　　　於我，那是比黃袍加身更榮寵的光。只是已然無緣。

　　　　我心酸地想。

　　　　我們是在一家妓院裡捉到那個惡人。

　　　　我這才相信，原來每一座大門，是真的都有門神。行近妓院門口時，忽地顯現兩個金甲的大漢，攔住了去路。好不威風。我便有點害怕。

　　　　他們一見兩位鬼使，當即讓路。有一個還問：“這女鬼是幹什麼的？”

　　　　鬼使道：“大膽。這便是龐烈女呀。隨我們一同來捉拿犯人的。”

　　　　金甲人向我拱手行禮，悄然隱去。

　　　　那惡人就在這裡面。我心中恨意燃起，不顧此地是良家女兒絕不能涉足的青樓，徑直穿門而入。

當我們在那惡人面前顯形的時候，他正一手攬住一名艷麗女子，一手執了酒杯，往我們一指：“你們是什麼人？”

　　　　他這樣囂張。但，他馬上便發現了——我們不是人。

　　　　我望着他，點頭冷笑。

　　　　“鄭公子，你不是很喜歡我的嗎？這麼快就把我忘了？”

　　　　他雙眼暴睜，臉上因極度的恐懼顯露死灰的顏色。他張口欲狂呼出聲。我看到，他的口型做出——“鬼！”的樣子。

　　　　但他來不及了。嘴唇甫動，鬼使手中的鎖鏈已套上他的頸項。一拽，一個虛弱模糊的魂體踉踉蹌蹌，自肉身中被拉出。

　　　　他還沒弄清楚發生了什麼事。我與鬼使拉着他一轉身，陰風颯然，早去得遠。

　　　　身後，聽到那臭皮囊轟然倒地的聲音，與女子尖利的慘呼。

　　　　這個新鬼，懵懵懂懂，渾渾噩噩地，被拖拽着奔黃泉。我很快意。揚起手，那日用以自盡的紅汗巾一路飄搖過昏沉暗霧。

　　　　我冷笑。一字字地告訴他：“鄭公子，你死了。”

　　　　沒過幾日，他的父親，富甲一方的鄭老爺也被捉拿歸案。鬼使告訴我，人的福報壽數固是上天註定，但亦在乎自己一生是積德或是作惡。像鄭家父子，本是祖上積下的德，今生得享榮華，只因作惡多端，不但福祿銷盡，喪身隕命，還欠下孽債，來世怕是亦得繼續償還。

　　　　這便是天理。他說。

　　　　但望着在鎖鏈下瑟瑟發抖的鄭老爺的魂魄，我竟有惻然。他縱非善類，到底不似他兒子那樣，令我有切齒痛恨的理由。眼前的他，只是一個恐慌無措的老人。

　　　　不。我怎會是神。我仍是那個沒見識的莊戶丫頭。平凡的，心軟的。

　　　　我不夠聰明。不懂得甚麼天理人理。亦擔不起“主持”它們的重任。

　　　　多希望一切都沒發生過。倘若一切都沒發生，眼下，我已經嫁作人婦。塵埃落定，歲月安穩。

　　　　我那個朝思暮想的人啊。他此刻在做什麼呢？他有沒有在想着我。

　　　　眼前忽然看到那日焚毀了的一雙鞋子。青布的鞋子。忖度着他腳兒的大小，私底下偷着做的。怕人笑話，連娘也不曾告訴。

　　　　青布鞋子。黑絲線淡淡盤了個雲頭。想着過了門，要親手為他穿上。沒做完，是每晚臨睡藏在枕頭底下入夢的一點心事。昏沉沉的霧氣里，像蝴蝶一樣飛呀，飛呀，看不見了。

　　　　黃泉路上，我背過臉去，一滴淚偷偷滑落。

　　　　鬼淚。有形無質。像一朵六月天的雪花，還沒落地，已經枯萎。

　　　　鄭家父子歸案。我這段怨恨，已然了結。閻羅王道：“烈女，你且再稍待幾日。朝廷自會建祠，以為你日後安身立命之所。不過，你若是願意投胎重行做人，現下便上書天庭，也還來得及。你今世里因節烈隕命，下世里必有極大的福報，一生安康喜樂，富貴平安。你可願意？”

　　　　我道：“我不願投胎。我和……和他約好了的，哪個先死了，都要在奈何橋頭等着，不見不散。”

　　　　閻羅王道：“烈女，你情深若此，緣分當未斷絕。倘若轉世，想來亦可重結再世之緣。”

　　　　“但是……但是我怕我轉了世，變了模樣，他會認不出我。閻王老爺，求你許我在奈何橋等他。我一定要等到他，我們說好了的。”

　　　　閻羅王笑道：“你既不去投胎，旌表一下，那便是歆享香火的正神。豈有個守橋頭的理，成何體統？也罷，每日黃昏日落後，你可來奈何橋一遭。新鬼入地府，都要過橋而行，你問那橋頭茶棚的孟婆便是。”

　　　　我拜別閻羅王。又問：“閻王老爺，可不可以告訴我，我那……他……還有多少年才來？”

　　　　“生人陽壽乃天機也，這我可不能告訴你。你只等着便是。”

　　　　我襝衽行禮，走出閻羅殿。是的。我又何須問那麼多。只等着便是。既然有這盟誓在先，“攜手九泉，不離不棄”，他說的。他一定不會騙我的。

　　　　我一定會等到他。

　　　　五十年，一百年，我總是等着他。那日，我托王小哥帶給他的話兒。

　　　　他會記得。五十年，一百年，他也會想着，來找我。

　　　　我站在奈何橋。橋下是一條怒浪滔天的血河。血腥刺鼻，陰森可怖。周遭，面目模糊的亡魂擦身而過。鬼哭聲，此起彼伏。

　　　　這是個可怕的地方。但，我愛上它。這是他與我訂下約會的地方。血河陰風，便是女兒的溫香繡房。

　　　　我不知不覺地，把臉貼在橋欄杆上。

朝廷果然給我建了祠。

　　　　在這個偏僻的村莊裡，怕已是莫大的殊榮了吧。村里出了個皇恩欽封的烈女，全村人都臉上生光。爹娘想也略得安慰。

　　　　不大的廟堂。正中神案上供着黑漆的靈位，金泥寫就：龐氏烈女之神位。有個老婆婆，在此專司灑掃添香等事。一隻三腳銅爐內，香火終日不熄。逢年過節，村長也總領着人前來拜祭一回，供奉些三牲花果之類。

　　　　這便是我安身立命之所了。

　　　　白日裡我出不得門，只依附在靈位上睡覺，順便聆聽前來燒香人們的祝禱。

　　　　多是些寡婦，孤淒無依。

　　　　“烈女，求你保佑小婦人下半世得能溫飽，白首完貞。”

　　　　也有絮絮哭訴夫死無子，受婆家欺凌諸般苦處的。公婆不憐，妯娌排擠，娘家又容不得出了門子的女兒回家守寡。自己原是不想改嫁的，可這眼下光景，不改嫁，難道餓死罷？

　　　　“烈女，小婦人實不是不念故夫呵……”蓬着頭的婦人，跪在神案下抹淚。

　　　　慢慢地，在旁人的訴說之中，我漸漸懂得世間有些無奈，人力不能，有些複雜，未可輕斷，而有些辛酸，無可言說。神位生涯里，十六歲的我是在死後，方才漸諳世事。

　　　　我被村中的婦道人家視為楷模。整個村子因我的存在，莫名地受到激勵。貞烈之風，從未如此盛行。女子若改嫁，縱有千般無奈，亦難免受盡譏嘲白眼，甚或遭娘家母兄棄絕不認的——“俺家沒這個不要臉的東西！改嫁，你老子親給你許下的男人哩，他才死，你改嫁？沒男人就活不了的賤貨！呸！”

　　　　有一年村里鬧饑荒，許多男人都到他鄉外縣去奔活路了，丟下女人在家苦候。一年二年，三年四年，不曾回來。有人說見得他已在外縣又討了女人，生了兒子，不回來了。家裡鍋灶不起。如此，女人仍得忍飢苦捱，不敢說一聲“我要改嫁”——口水淹死人呀。

　　　　無人的深夜，女人跪在神位下哀哀地哭：“烈女呀烈女，不是我喜歡改嫁呀，我男人已經不要我了呀……烈女，求您給條明路走吧，家裡都四天沒起火了……我那三歲的兒餓得都暈了呀……”

　　　　我很想告訴她，你男人既另尋下人了，那是他先負了你，你為什麼不可以另尋下一個男人？一個疼你愛你，至少拿你當人待的男人。這是他薄情，不是你不貞，尋下個人兒一同奔他鄉，旁人的言語，理他則甚？

　　　　——但，我不敢這樣說。這些話是悖理的，我知道。但是究竟甚麼是“理”，我還是不大明白。天理，倫常，聖教……這些聽起來這樣巨大的字眼兒，我一個沒念過書的窮家丫頭，即使封了神，依舊懵懂。

　　　　我所能做的，只是當她哭累了在神案下沉沉睡去的時候，託夢給她，告訴她，她家東屋的房梁上還有幾塊碎銀子，是她過世的公公留下的。取下來，母子們吃頓飽飯吧。

　　　　但幾塊碎銀子，能支持得幾頓飽飯？我這笨腦筋，也無力替她籌謀一個安穩的明天。

　　　　只有出門夜遊，避開她醒來後感激涕零的叩首——我沒臉承受。

　　　　　　村里這樣靜。偶爾有狗兒見到我，輕吠一二聲，然後又歸於沉寂。我隨風飄蕩，滿目茫然。變成今天這樣的局面，本非我所願。我真的、真的從來沒有想過要這樣——我從來沒想過要得到甚麼旌表，當甚麼烈女。建祠的那日，朝廷派來的官兒念了皇上的詔書，我被社公引領至祠中，接受封誥。那個神氣的官兒，向着圍觀的鄉親們宣讀旌表的時候，未曾看見我便站在他面前，冉冉下拜。

　　　　我聽不懂他說些甚麼。是社公告訴我，皇上親筆讚許我的節義，“發揚聖教，性命不恤；固守倫常，盛名應享。”聽起來，我便似一個為禮教奮不顧身的甚麼“大儒”一般。

　　　　但我根本未曾想過那些。我死，只是為了不能和他在一起。

　　　　我還記得汗巾勒在頸上，氣息終於斷絕的那刻，眼前逐漸暗下來的陰影里，全都是他的面容。戀着他的笑顏，魂魄不肯速去，我無聲地在花轎里承受死的煎熬。怕外頭的人知覺了，緊握雙拳，即便痛楚萬狀也不動一動，寸許長的指甲全沒進肉里去。但，那樣的痛里，仍然只看見他。瘦高高一襲青衫的他，那樣乾淨溫存的，跟全世界的人都不同……

　　　　我痴痴地魂游在村子裡。臉上掛下隨時淌落隨時消失的淚。就連淚水，都不可以多保存一時半刻。這世上，究竟有什麼東西，是不會變的？

　　　　或許，只有他的誓言。

　　　　攜手九泉，不離不棄。這一句話，已成我存在着的唯一理由。在這樣一無可戀的世界上。

　　　　村東口。我停留在一扇柴門前。有形無質的虛幻的手，輕輕撫過陳舊的門扉。

　　　　這是我曾經多麼嚮往，卻始終未曾跨入的一扇門。

　　　　我死後不久，他家便舉家遷走了。去了哪裡，沒有人知道。也許是觸景生情，也許是懼禍遠走。這原由，已經無從得悉。

　　　　這些年。這門也變樣了。人，怎得仍似當初？

　　　　是啊，不知不覺，已過了三十多年了。我的爹娘都已過世。托陰間鬼卒打聽，他二老已投生小康人家去了。我放下心來，但終究不得再見上一面。鬼卒說，我已成神，若再與俗世親人相見，便是壞了規矩。

　　　　天界人間，始終有這樣多的我所不懂的規矩。

　　　　村里已換過兩位村長。關於我的傳說，只在一些長者心中還有所殘留。龐氏烈女，漸成一個虛無的“貞節”的代名。令人敬畏的，不可親近的。沒有人還記得，我也曾經是有血有肉的，活生生的一個女兒呀。

　　　　那些田間呼女伴，窗下繡鴛鴦的日子呢？哪兒去了。

　　　　我悽酸地離開那戶人家。門裡面，再不會有他。這浮生早換了人間。我真正是孤零零一個人了。守着靈牌，獨自捱這不可期的流年。

　　　　事過了，境遷了。只有他一襲青衫，依然在我心裡燒灼成一簇青寒的火苗。一點微光，疼痛，卻無溫暖。只是始終會緊擁着它，走過越來越冷的陰陽路。

　　　　火是不熄的。目是不瞑的。心，是不死的。

　　　　我一定要等到他。那個親口許我的約定。