“小新娘子，起來罷。”

　　　　孟婆站在身邊。“別難受了，那姑娘，你是救不了她的。”

　　　　我抬起頭來。“婆婆，你怎麼知道？”

　　　　她臉上帶着一如既往的神秘笑意。“我在這奈何橋，守了多少年啦。來來去去，生生死死，恩恩怨怨，我看都看得膩了。有什麼我不知道。小新娘子，那姑娘可憐，給挑上了，沒個跑兒。就是你去了，也濟不了什麼事。”

　　　　“婆婆……你說她給挑上了……是給什麼挑上了？”

　　　　“什麼，命唄。給這樣個凶命挑上了，誰救也沒用咧。”

　　　　“真的在人出生之前，這一輩子的命就早都寫好了，變不得了麼？”

　　　　“小新娘子，你不懂啊。命是天定的，也是人走的。”孟婆下垂的唇角，笑紋詭秘。“就好象剛才那姑娘吧，她要不是那麼剛烈，服個軟兒，守寡也就守了，會死得這麼慘麼？可話又說回來，要不是她生了這麼個剛烈的性兒，這命，也不會偏挑上她了。唉，還非得是這麼剛烈的姑娘，殺了，才怵目，才驚心，才鎮的住後人呀。好，選的好，選的對。真真英明咧。”

　　　　“婆婆，你說什麼？”

　　　　“我？呵呵，我什麼也沒說。”孟婆轉身回茶棚，探出頭來向我咧嘴一笑。我又看到那世事洞明的狡猾眼光。

　　　　我好象，明白了一些什麼……

　　　　“小新娘子，你喝杯茶罷？”

　　　　又來了！“婆婆，我都說了我不喝的呀。”

　　　　“你為什麼不喝？”

　　　　“李姑娘為什麼不喝？”

　　　　“嘿嘿。她？她會後悔的。”孟婆舀着茶湯，分發給新來的其他亡魂。“我這茶啊，可是天底下最奇妙最慈悲的東西呢。偏有人跟自己過不去，就是不喝！可不是笨到家麼？唉，閻羅王說我這茶喝與不喝，但憑自願，可不能強人家喝。不然啊，老婆子我一個兩個全給你們這些笨鬼灌下去，那天下就太平嘍。不過，算來算去，一千個裡頭，有九百九十九個都喝了我的茶喲，”她忽然用木勺衝着我，指指點點：“瞧瞧，瞧瞧，也只有這一兩個不開竅的，這樣的好東西，偏不喝！你受罪去罷，老婆子才不可憐你咧。”

　　　　“婆婆，你可知道這世上有些人寧願痛苦，不要遺忘。”

　　　　“我才不管你痛不痛苦。你是活該。”她咕咕噥噥，一味擺弄她那口大鍋，也不看我，“等等等，你等個屁？等雷？是等雨？”

　　　　她忽然抬起頭來望着我：“小新娘子，從今兒起，我不再讓你喝我的茶了。將來有一天，我會最後問你一次，喝，是不喝。你記住了！我可只問一次。”

　　　　“我知道了，婆婆。不過，我想我還是不會喝的。”

　　　　她又低下頭去，不再看我。在那陰暗的茶棚里，萎縮成模糊的一團。

　　　　“小新娘子，記住我剛才告訴你的，命是天定的，也是人走的。”孟婆說，“命就是你的心帶你去的地方。”

　　　　我不再回烈女祠。白日裡，找個樹洞或是老鼠洞什麼的，胡亂睡下。捱至太陽落山，便到奈何橋來。

　　　　孟婆很少再跟我說話。她總是低着頭，在她的茶棚里忙碌着，鼓搗她那鍋千年不變的茶湯。

　　　　除了有一次，我問她有沒有再遇到那日的兩個鬼卒，李姑娘可得到恩赦。

　　　　“不可能！不可能！”她搖着腦袋說，“冤讎那樣深的鬼，不在枉死城關個五百年，才不敢放她出來咧——五百年也不一定夠。我看啊，她這相思病得在大牢裡慢慢害嘍——誰叫她不喝我的茶！”

　　　　“為什麼非得關五百年？”我問。

　　　　“咦！這樣怨氣衝天的厲鬼，不在裡頭好好磨磨她那烈性子，難道放出來禍害人間啊！”她白了我一眼，似乎覺得我太愚蠢。此後再無言語。

　　　　我只好知趣閉嘴。獨自立在橋頭，作我永恆的守望。陰風陣陣，吹着我的紅衣裳。流蘇汗巾，吹得長長的，像一隻手，一直招，一直招。

　　　　郎啊，我已等了多少年。你怎麼還不來呢。

　　　　我想我會一直等下去。因為有你的誓言在我的髮髻里，就可以敵住這血河之上，奈何橋的透骨寒風。

　　　　可是我不知道還要等多久。

　　　　一個兩個，三個四個。我數着一個個路過的亡靈。它們面無表情。它們都喝了孟婆的茶。

　　　　只有我不曾喝過。

終有一日。我佇立橋頭，百無聊賴。心，忽而無端亂顫。

　　　　我已是鬼。沒有血肉，沒有臟腑。但，我的心無端亂顫。

　　　　也許那是心的魂魄。

　　　　我伸長頸項張望着。紅汗巾颯颯亂舞。

　　　　遠遠地，來了一個瘦高的影子。

　　　　啊，遠遠地來了一個人。瘦高的身子，飄飄的青衫。呀——那不是張家那後生，我未婚的夫？

　　　　心如小鹿撞。看看他近了。俊秀的眉眼，依稀都看得清。怎辦？左邊是水塘，右邊是田地，沒處躲，沒處藏，只急得臉若紅霞——

　　　　狹路相逢。

　　　　——這無着無落的一刻，我被自己心生的幻象玩弄，似醉如痴，團團急轉。

　　　　“妹子——真的是你——”眼前人，開口說話。蒼老的聲音，頓驚醒片時春夢。

　　　　哪裡有什麼葦子花。哪裡有什麼十六歲美嬌娘。

　　　　一切皆是虛妄。

　　　　這裡原是奈何橋頭，血河陰風。我原是紅衣吊頸死了幾十年的女鬼——剎那間，鬼淚如傾。

　　　　但，他不也是鬼了？啊——他，他終於來了。這麼久，他終於——來了——疑幻疑真。

　　　　我定住神思，只看眼前人。

　　　　眼前的人。

　　　　我那張郎。我那少年得志風流俊俏的張郎。

　　　　這人兒，背躬如蝦，白髮零落。

　　　　“妹子——真的是你——”他說。他的喉嚨，已沙啞難言。

　　　　但這有什麼關係。早已知道他會老的啊，幾十年了——幾十年了？算一算，從我吊死那年到如今——六十年了！

　　　　六十年。一個甲子。天干地支，整整的一個輪迴。

　　　　多漫長的等待呵。真不敢相信，我竟已經就這麼飄飄蕩蕩的，六——十——年了。

　　　　但，我終於等到他。這人兒雖老了這許多，畢竟還是那個人兒呵。我的張郎。我的未得同衾共枕的夫。

　　　　我伸出有形無質的手，輕輕撫摸他有形無質的面龐。蒼老的面龐。

　　　　哥。我喚道。

　　　　“快走！快走！別磨磨蹭蹭的！”忽然有鬼卒，從後面搡了他一把。

　　　　“你幹什麼？他是我夫君，幹麼推他？”我上前怒喝一聲。

　　　　那鬼卒躬身，畢恭畢敬：“龐烈女，小的奉命去捉這忘恩負義薄情欺心的賊……”

　　　　“你說什麼？你給我閉嘴！”悍厲之氣一時頓發，嚇得那鬼卒後退了兩步。我畢竟，是個凶死的厲鬼呵。

　　　　“烈女，不……不關我的事……是捉拿文書上這麼寫的，命我速速將他帶去受審呢……”

　　　　“你……”我又上前一步，只嚇得那鬼卒連連大叫。

　　　　“妹子，是我對不起你。”喧鬧中，他忽然說話。

　　我安靜下來。

　　　　“哥……他們不知道……你別跟他們一般見識。我知道，你是迫不得已的，你也沒有辦法。我……我一點兒也不怪你。等會兒我去跟閻羅王說。他們一定是弄錯了。”我輕輕地替他整理這一路上被鬼卒拉扯得凌亂的衣衫鬢髮。

　　　　“妹子……是我害了你。我誆得你苦了這麼多年……事到如今，我什麼也不瞞你了，瞞也沒用了……妹子，我是有意的。那幅畫，那幅畫不是不小心落在旁人手中的……妹子，我是有意的。我不是人……”

　　　　他在說什麼？啊，他在說什麼？我怔怔地注視着他。這愁苦衰頹，雞皮鶴髮的老人……我的張郎……可是，怎麼我都聽不懂，他在說什麼？

　　　　天旋地轉。我踉蹌着扶住橋欄，低頭望去，橋下的血浪滔滔的，好象要撲到臉上來。血腥氣，怒吼震耳欲聾。

　　　　啊，誰能告訴我，他在說什麼？

　　　　“烈女，這樁公案，今朝才算真正了結啊。六十年，也夠久了。”出現在眼前的，是判官。紅袍鐵筆的判官。“你一直不知道，當年這廝鄉試頭一遭便中了秀才，進了城，他可開眼界啦。嗬，恨不得一時便做了大官，橫行霸道才好。若是老老實實憑學問考去，以他的才學，那本也未必不能。可他等不得了，一門心思，只想着歪門邪道，怎麼花錢捐個官，明朝便上任才好。可巧，便碰到了那個姓鄭的……烈女，你不用我再說下去了罷？你很明白了罷？”

　　　　我死死抓住橋欄，費盡全身氣力，擠出字來道：“判……判官大人，您請接着說下去。我……我不明白……”

　　　　“咳，還要聽？這可是氣死人的事呀。他見那姓鄭的喜歡美色，便豬油蒙了心，巴巴兒的趕着人家，告訴說自己的未婚妻子貌美如花，怕人不信，還特特兒的畫了像給人家看。那姓鄭的看了很喜歡，就許了他捐個知縣，要他將妻子獻出……”

　　　　我全身顫抖，三魂七魄，一寸一寸，離身而去。我看不清它們去哪兒了？也許飛走了，也許是掉下去了，掉在萬丈的血河裡，撈也撈不起來了。

　　　　“……那姓鄭的怕你烈性，到不了手，又怕你跟他拼命，”判官的聲音，繼續不停地響在耳邊，“這畜生！你問他！他可還獻勤兒呢，告訴人家你是孝女，給出主意讓拿你爹娘的性命要挾於你。又自告奮勇給你寫封信，一提再提天理人理，又勸你好好侍侯姓鄭的，最後可還拿個什麼約會誆了你苦等六十年……”

　　　　“張……這，可是真的？……”我緩緩轉向他。一開口，只怕心肝肺脾，全碎成血紅的屑末隨風飄走。

　　　　他點了點頭。“妹子，千真萬確是我當年喪了良心，如今後悔也來不及……隨你拿我怎樣，也是無怨的。”

　　　　一滴渾濁的淚，聚於他骯髒眼角，閃亮，而後蒸發。

　　　　鬼淚。虛妄中的虛妄。

　　　　“他後悔？他當然後悔哪。如今也不妨告訴你，你本有通天的祿命，命數里，若是規規矩矩循個正途出身，少說也做到大學士。可你這一着賣妻求榮呢，舉頭三尺有神明啊，你自己想想你這一生吧。捐了知縣，又爬到知府，後來呢？不到三年，不就丟了官？這些年，你東打點，西打點，可怎麼樣了呢？你抱怨運氣不好，你的好運氣是你自己親手扔了的！你發了一輩子的富貴夢，到頭來，你是個什麼？守城門的老兵，活活凍死的……”

　　　　“判官大人，求您不要說了！”我捂住耳朵，蹲在地上。

　　　　“妹子，是我這一生造的孽，害了你，這樣受苦。什麼都別說了，我自作自受，什麼都別說了啊……”他搖搖頭，走向判官。“大人，您帶我去罷。地獄裡，什麼罪該我受的，我去受。”

　　　　“嘿嘿，你造化啊。大王說你雖然可恨，這一世里的罪也受的夠了，因此上判你不必地獄受苦，只要三十生投生畜生道，償清了餘孽，便可再做人了。跟我走罷。”

　　　　他哆哆嗦嗦地行遠。走到茶棚邊，孟婆照例道：“且喝杯茶再去罷。”

　　　　渾濁的茶，碗中蕩漾。他顫抖着捧起。

　　　　——“不要喝！”我衝過來，拉住他的手，“喝了，你就什麼都忘了。連我也忘了。”

　　　　“那不是很好？”

　　　　“我不要你忘了我！”我洶湧地大哭起來。啊，一時間，什麼薄情，什麼負義，我全忘卻。我只知道眼前這個人是我等了六十年的，六十年我終於等到他。我不要失去他。

　　　　我不可以失去他。我是，這樣愛他！

　　　　是的。六十年我都未曾明白過，我竟然是這樣愛他。即使明知當年他為了富貴功名，將我拱手送人。但奈何橋上，恩仇俱泯，恨意一度噴薄，旋即煙滅。這一刻，我只要他留在我身邊。

　　　　我不讓他走。

　　　　我不許他走。

　　　　我用力抓住他破爛的衣衫。六十年，輾轉反側，千言萬語，到頭來只剩下一句——“我不要你忘了我！”

　　　　反反覆覆。聲嘶力竭。

　　　　“妹子，你何苦？我忘了你，你忘了我，從今後兩不相識，不是更好？什麼煩惱都沒了。”

　　　　“但是……但是你說過……不離……”

　　　　“妹子，對不起。我不好。那個誓約，我只是一個騙局。”他端起茶碗，對我笑笑：“妹子，原諒我。”

　　　　我來不及說出那“不棄”二字。他一飲而盡。

　　　　這是我第一次在這麼近的地方見人飲孟婆的茶。我看到，碗空茶盡，有一顆心，一顆小小的血色剔透的心，自他的口中躍出來。

　　　　落入孟婆手中。她一揚手，心，墜落翻滾的大鍋，化作一個泡沫，很快溶入那一鍋顏色曖昧、熱氣蒸騰的茶湯。

　　　　孟婆抬起頭對我詭秘地一笑：“我要的是每個人心裡的往事。”

　　　　“令人忘記一切的茶，就是每個死去的人一生的往事。以毒攻毒，喝下往事，便忘記了往事。舍，即是得。你懂了麼？”

　　　　我癱倒在地上。

　　　　他望向我的眼神空洞，已經沒有任何記憶。

他不見了。他不見了。他不見了。

　　　　我等了他六十年。我終於見到了他。但是，他再次消失了。

　　　　永遠消失了。

　　　　為了等他，我毀棄了生命，放棄了轉世，背棄了良知。而一句不離不棄，那不棄二字，卻連說說，也吝於讓我說完。

　　　　那個誓約，只是一個騙局。生死也是個騙局麼？

　　　　我看不清。

　　　　什麼是天理。什麼是天理？誰來告訴我？或者，這本是個不存在的東西。

　　　　我心中有什麼，像橋下的河水一樣，滔滔翻滾着血腥的咆哮。

　　　　我哈哈大笑着站起身來，伸手解開發髻，取出那張六十年前，龍飛鳳舞情人兒親筆的字。奈何橋的約定，他已踐過。只是沒有想到，會是這樣的結局。

　　　　薄薄的黃竹紙，朱絲闌，血肉粘連。

　　　　我掌心裡片片飛出蝶翅般的碎屑。在陰風中四散，不知所蹤。

　　　　不是每對男女，都可化蝶。絕大多數，就像這殘缺的蝴蝶，飛不到春天。永遠太遠了。沒有人知道它究竟在哪裡。

　　　　長長的黑髮於風中亂舞。我俯身，在橋下的血河裡照到自己的影子。紅衣，亂發，頸上的汗巾——啊，這才是一個凶死的厲鬼！

　　　　或者這才是我本來的面目。

　　　　我格格地笑了。眼眸里，放出血紅的光焰。

　　　　“小新娘子，喝碗茶罷。”

　　　　孟婆。她又站在面前。

　　　　碗中茶湯蕩漾，映出我獰厲的容顏。

　　　　“喝了罷，喝了，一切苦難都結束了。”她柔聲勸慰。

　　　　“不喝！”我狠狠地說，“我不要忘記！我不要忘記！翻天覆地，我也要把他給找出來！他以為忘了我就沒事了？我可還沒有忘記他呢！——我要去找他！”

　　　　孟婆將碗扔入血河。

　　　　“你已經拒絕了最後的慈悲。”她平靜地說。

　　　　我向她點點頭，咧嘴一笑，乘陰風騰空而去。我知道這一去，永遠永遠，再也見不到孟婆，和她的茶。

　　　　孟婆沒有向我道別。但是，最後的一瞥，我看到她乾癟的嘴唇翕動着。她的口型——她在說：小新娘子，再見。

　　　　那一夜，某個村莊裡六十年前建成的龐氏烈女祠，莫名焚於大火。

　　　　火燒了整整一晚。第二天清晨，鄰近村莊的人趕來救援，駭異地發現所有村民全部死於家中，雙目圓睜，表情恐怖至極。

　　　　無一活口。

　　　　孟婆說，命就是你的心帶你去的地方。後記：某年某月某日，某城。某男某女喜結良緣。

　　　　大紅花轎，吹吹打打地抬到男家。

　　　　“落轎！”一聲吆喝，花轎落在家門口。蒙着紅巾的新娘被攙扶着下來。

　　　　“過火盆！”

　　　　“撒豆！”

　　　　“拜四方神靈！”

　　　　“蘋果帶進房，一生常吉祥！”

　　　　“弓箭在門楣，一生常順遂！”

　　　　“分糖撒米！”

　　　　……繁文縟節，依足規矩，一項一項都做足了。戴眼鏡的新郎低聲抱怨：“如今都民國了，還搞那些封建老例，真是的！”

　　　　不留神被旁邊的三舅婆聽見，揪着耳朵訓斥：“小娃娃懂得個甚？莫以為娶了親就是大人了哩！為你成親，你爺爺特特兒的請了老家鄉下的懂行人主禮，以為是玩的？你們小娃娃家不曉得哩，這些規矩，可大有來頭的，錯了，可不得了！……”

　　　　“能怎麼着啊！”新郎頂撞道。一瞥眼，見那新媳婦似乎獨自先進了洞房，不禁呼道：“喂！……”

　　　　“這孩子，叫喚啥呀，真失禮！”三舅婆責備道：“你咋了？”

　　　　他回頭看看，新娘子明明在身邊站着嘛。呵，敢是傻小子娶媳婦，樂的眼花了？“沒什麼，我嗓子難受，松泛松泛……”

　　　　好了，規矩再多也總算有完的時候。終於熬到進洞房。小伙子鬆了一口氣，看看新娘，臉上不由得微微的笑了起來。

　　　　次日早晨。

　　　　“少爺，該起啦！少爺？”家裡的丫頭站在新房門外，叫了又叫。裡面便是沒個動靜。咦？敢是少爺新娶少奶奶，春宵苦短？

　　　　丫頭捂嘴偷笑。懾於夫人嚴命，“定要把少爺跟少奶奶速速叫起來！日上三竿，成何體統！”——終於把門打開。

　　　　“少爺？少爺……我可進來啦……”丫頭一路說着話，免得羅帳里的兩個人得意忘形，都不知來了人，大家尷尬。

　　　　新房窗簾厚實。屋裡暗沉沉。丫頭一路摸進去——“啊！不得了啦！救命！救命——”

　　　　尖叫聲，劃破庭院的寂靜。

　　　　少爺和昨日新娶的少奶奶雙雙死在床上。兩人的死法一色一樣：咽喉穿了個大洞，血汩汩的，把三床新棉被都浸了個透。

　　　　少奶奶的手裡，攥着一把剪刀。

　　　　少爺和少奶奶都是學生。自由戀愛，自由婚姻。

　　　　城裡，沸沸揚揚。沒有人破得了這一起奇案。都說是他二人偶然爭吵，一時失手。可沒人能說得清為什麼夜裡沒有人聽見打鬧的聲音。

　　　　只有三舅婆，得了消息，倒抽一口涼氣。

　　　　“想不到，想不到……還是惹上那東西了……”老太太喃喃地念叨。

　　　　旁邊的婦人就問：“舅媽，惹上什麼東西了？”

　　　　——“花煞！他們沖犯了花煞！”三舅婆脫口而出，自己也吃了一驚，趕快低頭念佛：“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”

　　　　幽冥暗夜，我着大紅嫁衣，與自己的頭髮跳舞。

　　　　我寂寞了多少年，算都算不清了。也不想去算。

　　　　這世上已沒有我感興趣的事情。但，我記得一件事——翻天覆地，我也要把他給找出來！

　　　　“舅媽，什麼是花煞？到底什麼是花煞？你說呀舅媽……”

　　　　“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”

　　　　註：花煞，民間傳說中一種常在結婚時作祟的厲鬼。人們對之有種種防範措施及儀式，後來漸漸湮沒本來的意義，而演變為婚禮中的種種禮儀。

　　　　關於花煞的來由，並無準確資料可考。因是民間口頭相傳的禁忌與民俗，似未留下可信的文字材料，以資研究。

　　　　一些文人對這一古老的禁忌很感興趣。例如周作人，曾有散文談及花煞。

　　　　本文純系想象，不具任何科考價值。