我是漢代武帝的婕妤。

　　武帝贈我一雙玉鈎，系我一生殘緣，人們稱我“鈎弋夫人”。

　　我生於河間趙家，趙家歷來通賈於西域，富甲一方。我自幼隨父

兄往來於西域與中原之間。

　　是年，我年方五歲，坐於駝轎之中，在哥哥商隊的護送下回家。

　　商隊蜿蜒浩蕩，途經長安。

　　駝鈴聲聲。

　　前方有喝斥聲傳來，想來不是有人衝撞了商隊，就是商隊衝撞了

人。

　　鈴聲叮噹，時斷時續。

　　不管怎樣，讓趙氏小姐轎下的駱駝欲行還止，倒是鮮見。

　　一時間兵刃聲大作，忽又歸於沉寂。

　　有人走近。我握緊哥哥給我的短劍。駝轎簾側忽地伸進一刃長劍，

沒等長劍挑開轎簾我一劍揮去，長劍立斷。

　　轎外有人驚呼。有人重又走近。

　　短劍再揮，我斬落探入簾內的四根手指。

　　伴隨着一聲痛徹心肺的慘叫，利劍出鞘聲四起。

　　忽聽一人喝道：“退下。”圍住駝轎的人退開，那人策馬走近。

　　那人朗聲道：“敝人與友欲出城狩獵，原無意衝撞商隊諸君，敝

人侍從原不該冒然掀簾驚擾先生，請先生海涵。既有緣得遇於此，先

生何不啟簾一見？”他聲音不大，卻氣貫九天，我暗自詫異有人聲音

清朗如此。

　　我自不答話。

　　他等了等，又道：“先生可否恕敝人冒昧，為先生啟簾？”他來

啟簾？我心惶恐莫名，沉默依然。

　　他走近了。

　　我握緊短劍，身子向駝轎一角縮去。

　　他伸手掀簾，眾人驚呼“不可。”但我無意傷他，只是緊倚轎壁。

我有劍，卻怕他。

　　簾開了，我看見他。

　　他不年輕，應該有我父親那麼大。他氣宇軒昂，清朗得像他的聲

音，可說悅目。……我還是怕他。

　　看見我，顯然大出他的意料，他啞然失笑：“原來是個小胡女。”

我頭插樓蘭的白羽，耳墜大秦的明珠，頭髮結成一絡絡的小辮直垂腰

際，這是胡女的裝束，我喜歡胡女的裝束，但是我並非胡女。

　　“我不是胡女。”“你不是胡女？那為何如此打扮？”我不答，

瞪着他，目光灼灼，緊握短劍。他皺眉看着短劍，搖搖頭，握住我的

手，輕輕地自我手中取出短劍，擲於一旁，我竟然沒有抗拒。

　　“漢人的姑娘應有漢人姑娘的裝束，”他說：“伸出手來。”我

伸出手，兩隻手，緩緩展開。

　　他取出一雙玉鈎耳墜，分別置於我兩手之中。

　　雙鈎如新月，玉潤流光我握掌成拳，淡淡一笑，兩頰微熱，想是

嫣紅如霞。

　　他凝視片刻，嘆道：“桃之夭夭，灼灼其紅。這玉鈎原是一風華

絕代的夫人所佩，如今賜與你，願你有一天也能與她一樣絕世而獨立。”

言罷揮鞭策馬，絕塵而去。

　　前面獵隊隨他奔去。

　　一名侍從走到我轎前說：“小姐受驚。奴才該死，讓此獵隊驚擾

小姐，只是，護衛適才與小姐言談之人的，一為衛青，一為霍去病，

均是大名鼎鼎的將軍，想必那人也大有來頭……”

　　花開花謝，如此數年。

　　未及成年，登門向我求婚者已絡繹不絕，卻無一人如願而歸。

　　十五及笄，束髮憑鏡，人道鏡中有女顏色如玉。

　　忽聞魏夫人親自臨府為子求親。

　　魏夫人擅寫詩作賦，文名滿城，且出於世家，父兄夫婿均在朝為

官，滿門顯赫。

　　隔着一重紗幕，我向魏夫人頜首再拜，道：“承蒙夫人垂愛，小

女子自是感念萬分，但小女子自幼身有殘疾，不能侍奉公姥，恐有負

夫人美意。”魏夫人道：“素聞趙氏小姐嫻淑溫良，才貌俱佳，何曾

有身有殘疾之說？”我默然不語，須臾，緩緩將拳曲的雙手伸出紗幕

之外。

　　雙手拳曲，是我十年來保守的秘密。

　　魏夫人驚詫地盯着我的手：“小姐的手……”“雙手拳曲，舒展

不開，自幼便是如此。”她不信。

　　我讓她試着展我的雙拳，並承諾若她將雙拳展開我便嫁予其子。

　　她長久舞筆弄墨的手纖細而有力，但我雙拳緊握依舊。

　　十年了，我的雙手一直就這樣捲曲成拳，緊緊地，緊緊地握着，

從來就沒有展開過，開始是不想展開，後來就真的展不開了。就一直

這樣握着，一直，一直。

　　拳曲的雙手是我的秘密。

　　手中所握之物是我雙手拳曲的秘密。

　　拳曲十年，十年之結，豈是須臾間可以打得開的？

　　風起，風舞紗幕，紗幕飄飛。

　　魏夫人抬頭看我，忽地愣住。

　　終於，她放開我手，起身嘆道：“天意如此！犬子自是無福。”

臨行之前，她對我長兄說：“令妹麗質天成，風華絕代，凡夫俗子豈

堪求之？”風華絕代？重聞此詞，我神思恍惚。

　　自此，河間盛傳趙氏女國色天香，但甫出生便雙手拳曲，有展之

者即得其為婦。求婚者日增，但無人能展開我拳曲的雙手。

　　年華漸度，如此又是二年。

　　我十七歲那年，武帝巡視河間。

　　我席地而坐，低眉斂目，不看坐在紗幕外的男子。

　　我哥哥首次允許求親的男子進入我的水榭。

　　他是何人？

　　他微微頜首，兩個侍女垂首走到紗幕前，齊齊跪下，說：“奴婢

得罪。”遲疑片刻，我緩緩將拳曲的雙手伸出幕外。

　　她們分別捧起我的一隻手，開始作無謂的嘗試。

　　徒勞無功，隔着紗幕，我看見她們一臉焦慮與惶恐。

　　她們加大力度。終於我忍不住因痛而失聲低呼。

　　“退下！”紗幕外的男人霍然站起，怒聲斥道。

　　兩個侍女疾步退下。

　　他的目光向這邊射來。我閉上眼都能感覺到他的目光炯炯，刺破

紗幕，直落到我身上。

　　我不由地瑟瑟向後退去——我怕他。

　　他步若流星，向我走來，伸手去掀紗幕。

　　我哥哥與家奴齊呼：“不可！”紗幕已被他掀開。

　　我抬起驚恐的雙眼迎上他訝異而喜悅的目光。

　　我腰系羅裙，身披綢衣，釵環玎鐺，盈盈十七。

　　從十二年前開始，我就只穿戴漢人的服飾。

　　他一身清朗一如當年。

　　他握住我的雙手。

　　一陣灼熱自掌心傳來。

　　“緣何如此？”他問。我不答，只是努力想展開雙手。

　　痛！

　　我的淚，落下來，落在雙手之上。

　　終於舒展開來。

　　他的手托着我的手，我的手托着他贈我的一雙玉鈎。

　　他盯着玉鈎，訝異之極。

　　我低首輕聲道：“桃之夭夭，灼灼其紅。”他凝視我半晌，忽地

恍然大悟。

　　他擁我入懷，嘆道：“朕觀河間城中有青紫之氣，術士曰此兆城

中有奇女子，如今看來，果然不虛。”朕？朕！我並不覺得吃驚。原

本也只有人間極致的尊位才配得上他如此不凡的威儀。

　　漢武……漢武！

　　他寶馬香車，載我入宮。

　　他為我新建一宮，賜名“鈎弋”，於是人們喚我“鈎弋夫人”。

　　鳳凰于飛，和鳴鏘鏘。

　　他相當寵我，伴讀未央宮，春遊上林苑，他喜歡我長伴身側。凡

我所欲必為我尋之，我偶出不敬之辭，他也不以為意。

　　曾聽幾位年長的宮人說，在我之前有三位美人曾蒙他如此眷顧：

陳皇后阿嬌、衛皇后子夫及傾城傾國的李夫人。

　　一夕涼夜，我與帝憩於太液池畔。水殿風來，我散開一髻青絲長

發，倚於帝側。

　　帝指池中之荷，說：“夫人若清水芙蓉，風致天然。”我問：

“比之陳皇后、衛皇后、李夫人如何？”帝略一沉吟，答道：“阿嬌

若賦，子夫若曲，小李若歌，鈎弋若詩。”

　　我居於鈎弋宮，閒余便練字習舞、勤學十二年來因手拳曲而不能

做之事。數月之後，居然小有所成。

　　一日遵帝命獻舞未央宮。帝觀之贊道：“翩翩然有李夫人之風。”

後觀我依帝詩《秋風辭》而作、親自手書的《秋風賦》，帝不禁拍案

驚嘆：“夫人之賦，意切朕意，辭藻清靈，且柔韌有度，況筆跡秀頎，

實屬難得！夫人習書法不足一年，怎就習得如此好字？”我淺笑答道：

“凡我所欲，無所不及。”帝笑曰：“惜你非男子，否則聰慧如此，

建功立業豈是難事？”我揚眉再道：“若有才有德，女子莫說建功立

業，就是施政天下，也非難事。”帝收斂笑容，正色道：“治國之事，

豈可兒戲！”我應之曰：“並非兒戲！能獨善其身，修身、齊家之女

子比比皆是，怎見得便不能兼濟天下，治國、平天下？”帝視我良久，

不語而去。

　　我在妊娠足足十四月之後，才生下弗陵。

　　帝喜曰：“昔聞堯母懷子十四月始生堯，今鈎弋夫人亦然，定為

吉兆。”他下詔改鈎弋宮門為“堯母門”，晉封我為“婕妤”，對我

母子二人自是寵愛有加。

　　征和二年，太子劉據被誣謀反，帝大怒，譴重兵捉拿太子，太子

母衛皇后悲憤自盡。太子逃至末路窮途，無路可去，亦含冤懸梁自盡。

　　後帝查明真相，悔之已晚。

　　太子之位因此空懸。

　　人皆以為下一個入主東宮的皇子將是李夫人所生的昌邑王——劉

賻。

　　宮人都說李夫人是武帝最寵愛的美人。

　　“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知

傾城與傾國，佳人難再得。”據說帝當年聽了此歌后問此歌歌者宮廷

樂師李延年，世間是否真有佳人如此，帝姊平陽公主曰此佳人即李延

年之妹，於是帝召佳人入宮。

　　李夫人當真國色天香，且歌喉悅耳，舞姿動人。

　　一連數年，帝獨寵李夫人。

　　李夫人為帝生了皇子劉賻。未及劉賻成年，夫人卻身染重病。

　　帝前往探望，夫人拒不見帝。帝強入宮室，夫人轉身向內，以被

蒙面，泣請帝歸。帝言辭淒切，許之金銀珠寶、封子蔭兄，以求見夫

人一面。夫人哭得肝腸欲斷，終不允。帝失望而歸。

　　宮人問夫人為何忤逆帝意，夫人悽然告之曰以色事人者，色衰愛

弛，若帝見夫人今日病容，定然不喜，還不如誓死不見帝面，帝日後

定永記夫人傾城之貌，永懷夫人之情，從而眷顧其幼子兄弟。

　　果然李夫人病逝後，帝傷痛不已，為夫人寫詩作賦，為夫人兄弟

封侯進爵，厚待其子劉賻自不待言。

　　征和三年，李夫人弟李廣利奉帝令出擊匈奴，兵敗失利。適其女

被告於家中行巫蠱之術咒帝，被帝梟首示眾於華陽街。李廣利遂變節

投降匈奴。帝聞訊怒不可遏，下令把李廣利一門滅族。

　　經此事後，帝受觸極深。一夜秋風蕭瑟、落葉哀蟬，帝獨坐建章

宮後殿之中。我奉茶至，呼帝，帝不應，恍恍然若有所思。我連呼數

聲，帝始長嘆一聲，曰：“朕哀李夫人早卒，善待其幼子兄弟異於常

人何止千百倍！未曾想竟致李氏一族驕橫跋扈。只因我斥責其夫婿，

李廣利之女就行巫蠱之術施咒於朕，而廣利竟也不顧多年恩義，變節

降於匈奴。朕一生重用外戚，如今看來，竟是錯了？”

　　李氏滅族之後，無人再敢提立昌邑王為太子之事。

　　弗陵很聰明。三歲識字，五歲作詩，且貌端體健，帝常對人說弗

陵很像他。

　　他越來越喜歡弗陵，經常召見弗陵，親自教他讀書習字、射箭打

獵。

　　帝年事漸高，體大不如前，立儲之事日顯迫切，於是宮人大臣盛

傳帝將立弗陵為太子，私下裡向我道喜之人日眾。

　　我淡然處之。弗陵只是武帝的幼子，卻是我唯一的兒子，我可以

不做太子的母親，卻不能不做弗陵的母親。我只要弗陵是我的弗陵。

　　帝喜歡弗陵，我自然很高興，只是他常常在含笑看看弗陵習字嬉

戲後，轉而用一種若有所思的目光看着我。這目光讓我不安，甚而……

害怕。

　　後元元年秋，武帝設宴於甘泉宮。帝令我帶弗陵盛裝前往。

　　席間，帝命弗陵背誦伏羲以來陰陽診侯、龍圖龜冊及《詩經》、

《離騷》之篇。

　　弗陵從容背來，分毫不差，並即興另背一篇帝所作《瓠子歌》。

　　群臣紛紛贊弗陵只七歲幼齡，已是這般聰穎，實有乃父之風。帝

點頭不語，又令弗陵再背幾篇詩歌。

　　弗陵略一思索，遂朗聲誦道：“上邪，我欲與君相知，長命無絕

衰。山無陵、江水為竭、冬雷震震、夏雨雪、天地合，乃敢與君絕。”

帝微慍，斥道：“婕妤為何教弗陵這等市井小調？”當着滿席文臣武

將，我離席跪下，依禮儀脫簪謝罪，道：“陛下息怒。此乃樂府新織

曲子，宮中宮人競相傳唱，弗陵因此記下，未必知道曲中之意，妾委

實不曾教他。”帝驀地勃然大怒，拍案喝道：“把趙婕妤押至掖庭獄！”

掖庭獄？那是犯了重罪的後宮女子才被送去的地方！

　　一時滿座愕然。

　　我長跪不起，抬起頭，透過盈盈的淚光看着武帝。

　　入宮數載，他甚至從沒對我說過一句重話！

　　兩個宦官過來拉我，我站起身，一抽衣袖，不讓他們碰我。

　　我還是看着他，目中淚泫然欲下。

　　他看着我，雙唇微顫，欲說還休。終於舉袖遮顏，於是我聽見他

說：“去！你不必再活了！”殿內頃刻鴉雀無聲。

　　我轉過身，緩緩向殿外走去。

　　弗陵忽然哭出聲來，在後面拼命喚我。

　　弗陵，我的兒子！

　　我回頭看他，淚終於落下來。

　　弗陵想跑過來，被幾名宦官抱住。我轉頭繼續走。

　　弗陵哭得更厲害。我忍不住再回頭，看見他在拼命掙扎。

　　我再看坐在殿中的大漢皇帝。一隻顫抖的手置於額前，那龍袍廣

袖後，是一張怎麼樣的臉？

　　我向前走，再回頭，再回頭，再向前走。

　　終於他還是沒有放下他的手。

　　終於我還是沒有看見他廣袖後的臉。

　　他那時的表情從此成謎。

　　月明星稀，掖庭獄中一燈如豆。

　　秋風乍起。

　　恍惚間似聞有人在唱《落葉哀蟬曲》：

　　“羅袂兮無聲，玉樨兮塵生。虛房冷而寂寞，落葉依於重扃。望

彼美之女兮，安得感余心之未寧。”帝為憶李夫人而作的《落葉哀蟬

曲》。

　　小李若歌。當年風華絕代的她曾輕歌曼舞於未央宮，如今化作一

坯黃土，換得漢皇幾篇歌賦。

　　阿嬌若賦。陳皇后華貴雍容，幼時曾蒙帝許諾金屋貯之，後被棄

之幽宮，千金買來司馬相如一篇《長門賦》，也換不回帝幾朝恩寵。

　　子夫若曲。若曲的子夫柔美婉約，最終悲憤自盡。

　　鈎弋若詩……卻又如何？

　　帝深念李夫人，或許只是其死得其時。

　　幸哉，小李！

　　有人啟門進來。

　　為首一人向我深施一禮，道：“臣上官桀見過鈎弋夫人！”太僕

上官桀。

　　我頜首道：“太僕不必多禮。”上官桀道：“皇帝陛下命臣前來

問夫人可有事須臣轉告陛下？”我默思片刻，淡然一笑，道：“請善

待弗陵。”“這個自然，”上官桀凝眉再問：“再無他言？”我回眸

視他，道：“還有何言？我該痛哭失聲求太僕請陛下免我一死？若太

仆認為我該當如此，太僕就低估鈎弋了；再若太僕認為陛下能允此求，

太僕就太低估陛下了。”上官黯然長嘆，復施一禮，道：“夫人可知

錯在何處？”我淺笑道：“我若不死，陛下便不會立弗陵為太子。”

上官續道：“是了。夫人錯在過於聰慧志堅，且胸懷鴻鵠之志。陛下

深惡少主年幼，其母干政之事。漢初呂后亂政自不必提，再如本朝太

皇太后，雖賢能亦為人稱道，但馭政於陛下年幼之時，屢屢違帝意直

至陛下弱冠之後。”“干涉朝政？”我搖搖頭，說：“我不知道。但

我不會讓任何人欺負弗陵。”上官桀點頭道：“那便是了！再有，陛

下歷李廣利降匈奴之事，深感外戚之不堪，令尊早逝，令兄以弱冠之

齡即通賈於西域，如今河間趙氏富甲一方，令兄青年才俊，若入朝為

官，何事不成？”我冷笑道：“我兄人中俊傑，向來淡視功名，原不

為世人所解。”上官桀道：“惜陛下不知令兄性情。”言已至此，相

對無言。

　　我取下所佩玉鈎。玉鈎比之帝初贈我之時更顯潤澤。

　　我對上官桀說：“煩太僕將此轉交陛下。”上官允之。他走時遺

下了一條帝賜我的白綾。

　　我梳妝整衣，朝着未央宮的方向跪下再拜。

　　我捧起了那條潔白的綾緞。

　　後元元年，鈎弋夫人趙婕妤卒。是夜，狂風悲嘯，百姓聞之感傷。

　　後元二年二月乙丑，武帝立幼子弗陵為太子。

丁卯，武帝崩於五柞宮。太子弗陵即位，是為昭帝。