自從從東北搬家到北京後一直住在新街口附近的一個院子裡，一住就是幾十年。

新街口附近在老北京不能算什麼好地方，應當屬於普通居民區，都是小平房，和鐵獅子說的她家是前清張之洞的豪宅相比簡直天地之別。

雖說是民房但是也安靜，舒適，獨門獨院，還算寬闊，我就是在那個小院子裡度過我的青少年時代。

門房一間，北方三間，西房兩間，一家人居住很愜意。那時候沒有上下水系統，院子裡的廁所是由時傳祥和他的哥兒們照看着，掏起糞來院子要臭上半天。。而生活中使用過的髒水就倒入一口下水井中。說起是口井其實就是一個坑，在地下挖一個深坑然後砌上磚，做成井的樣子，其實水是無處去的，完全靠滲透。

久而久之污水中的有機物質被細菌吞噬，井口的泥土都變成烏黑的顏色。看報紙上說那種污泥中含有很高的維生素B12的成分，是否真有我不知道，但是大家都認為那種污泥中一定有很高的營養成分。

文革後兄弟姐妹們都大了，我和一個妹妹也來了美國，想接母親來美國。母親一輩子操勞，中年又趕上文革，過了十來年貧困交迫又政治受歧視的日子，大家都想讓母親到美國享受幾年衣食無憂，寬心而安詳的日子，所以都做好準備，來美國後就不回去了。在美國有兒有女，衣食無憂，不用出去打工掙錢諒美國政府也不會找一個老太太的麻煩，於是赴美前已經做好不回來的準備。

母親喜歡花草，在家裡平時就養了多種花和樹，尤其喜歡無花果和石榴，因為漂亮果實又可以吃。由於北京冬天冷所以都是種在大花盆裡，天冷後搬到屋子裡，天暖了再搬到院子裡面去見陽光。母親要走顧不上，又有點捨不得送人，所以叮囑弟弟把石榴樹種到外院的下水井旁邊。那時候石榴樹大約一人高，一年結上個十來個石榴。

石榴不僅好看而且好吃。去皮後打開可見一粒粒亮晶晶，嬌艷顏色的石榴，吃到嘴裡酸甜酸甜的，唯一的問題就是要不斷的把子吐掉。最近石榴在國外很時髦說是裡面有什麼特殊物質可以防止癌症什麼的，不過那時候還沒有這個說法，只不多是眾多水果中的一種罷了。

石榴樹能不能在外面過冬？大家都沒有把握，只能是生死有命，看它自己的造化了。

母親94年來美國在美國一住就是十年，身份早已經黑了，每天就是做飯，種花，照看一個外孫女，沒事時就享受享受加利福尼亞的陽光。誰想到05年美國出台一個赦免令，母親因此得了綠卡，所以理直氣壯的回國探親，回到了闊別十年的新街口老家。其他什麼都沒有大變化就是那棵無可奈何種在外面下水井旁邊的石榴樹竟然長成一個龐然大物。十年前在花盆中時只有一人高，現在長到一兩丈高，和院子裡面的棗樹一般高，樹頂要和屋頂看齊。據弟弟說最近幾年每年上面要長几百個石榴，而且個頭特大，比原來的大差不多一倍。成為了一棵名副其實的石榴王。。

就這樣，那棵石榴樹成了新街口地區的一個寶物，秋天的時候不少人專門要跑到院子裡面來瞻仰，來觀看滿樹的紅橙橙的大石榴，趁無人時順幾個大石榴回去打牙祭。所謂人怕出名豬怕壯，石榴就怕高過牆，最後北京的一個什麼植物研究所也來看了，讚嘆不已的同時囑咐這棵樹一定不要砍了，是個奇蹟。因為當時已經有拆遷的消息，我們老家一帶全部屬於拆遷地區。終於，在老家地區的房屋全部推倒後植物所來人把石榴樹連根挖出，搬走了。

下次回國一定要去看看這棵石榴樹，離開了老窩是不是還能存活？是不是還能活的那麼好？