| 走出自我，擁抱生活 - 心言文學評論集 (2) |
| 送交者: 心言 2004年09月07日17:40:11 於 [茗香茶語] 發送悄悄話 |
|
長篇小說布局初探 一部長篇小說構思的形成，不外受到創作衝動的激發，故事素材可能來源於作者本人，其它生活原型，也有可能受到一些生活思考的啟發。無論故事源於何處，作者對生活的仔細觀察和思考都是必不可少的。比如浩然的“金光大道”， 完全是注詮當時政策的，但是作者對生活充分的累積，提煉和升華，把一部虛構的小說同樣寫得活靈活現，創作技巧之高至今少有匹敵。 如果長篇小說的生活原型是作者本人，因為動筆之前已經有了痛定思痛的深刻體會，可能寫起來會比較順手。但是既使是這樣，最好事先寫出故事梗概，然後再寫出章節大綱。如果以他人為生活原型或者受到創作衝動而完全虛構的故事，就更要寫出故事梗概和大綱。做到這些的一個直接好處是，作者可以同時寫幾個長篇或者長篇加中短篇。 為整個小說布局之前，要清楚這部小說究竟寫的是什麼，故事是怎樣發展的，那些是故事主題必須的內容，那些屬於為了增強小說的可欣賞性加上去的，如何搭配才會不留下紕漏，不帶人工鑿作的痕跡等等，都要首先考慮好，一稿出來後就應該考慮是不是所有的內容都有必要？沒有必要的內容就應該毫不珍惜地刪去，要知道讀者的時間同樣是寶貴的，他們沒有必要浪費在無意義的情節上；作者本人更不應該畫蛇添足。這方面最常見的就是愛情和武俠故事題材，作者往往為了把故事寫得曲折複雜而故意加入毫無意義的情節，一般讀者初讀可能會覺得好看，細讀就產生很多問題了，更不要說小說層次會達到上品。 小說的章節初步形成之後，就要加添內容，為故事情節構築細節，從而讓故事產生真實性和邏輯行。這時就要在頭腦中隨時提醒自己該如何讓故事曲折生動，小到你寫的親情是不是感人，人物形像是不是性格鮮明，矛盾衝突是否引人入勝，大到故事發展的邏輯性，人物出場的次序，伏筆的鋪設和懸念的製造等等，都要在這一步有起碼的規劃。比如“三國演義”，曹操一出場就具備了他的機智多變和狡詐的性格特點，他提刀行刺董卓，見董卓翻身醒了馬上跪下說，“我來獻刀”，而且回去馬上逃命，只這一個故事就把曹操的人物性格寫得淋漓盡致。有讀者的長篇小說一般前幾章都是邊鋪墊整個故事邊留置伏筆埋設懸念的，同時清楚地讓讀者明白這個小說到底是要寫什麼。如果讀者讀了一部長篇的前三到五章還不清楚作者的創作意圖，這部長篇小說就不成功。這同短篇小說不同，語言生動的短篇小說講完一個故事就可以了，長篇小說則不僅要有與故事性質一致的語言，更要有生動感人的故事，而且要靠一個接一個的故事把讀者引到小說結局。長篇小說要做到吸引讀者，需要每章都留下伏筆，製造懸念，讓讀者恨不得一下子就知道主人公的命運結局，否則是不會留住讀者的。當然故事題材一定是讀者關心的，最好能夠讓人產生共鳴。 故事初步完成之後，就應該考慮一些必要的文學技巧。比如心理活動的描寫，直敘當然可以，但是如果加上一些意識流的技巧，一些蒙太奇的技巧等可能就更能讓讀者產生些美感和心理衝動。是否要為每個人物加上這些東西呢？大可不必，這要看人物的角色作用和整個故事所要表達的思想。如果你把每個人的心理思維都寫全了, 故事不往下看結局就出來了，讀者也就早都跑掉了。成功的心理描寫是完全為深化故事主題服務的。 景物描寫在長篇小說當中首先應該交代清楚故事發生的地點，背景以及與故事情節相關聯為故事發展服務的東西。純粹屬於抒情式的景物描寫在長篇小說里並不重要，除非這些描述起到烘託故事氛圍進而打動讀者的作用。這一點可以用“靈山”來證明，無論小說獲得什麼獎，能夠把這部小說讀完的讀者恐怕不多。 小說的語言則要為故事的性質服務。比如一個悲劇用了太多油腔滑調的句子來製造幽默或者用華麗辭藻描寫故事的話，悲劇故事的作用就不存在了。相反輕喜劇的題材一定要加深沉的內容，或者使用嬌柔造作的語言，也同樣讓讀者覺得累。語言風格的訓練一要靠讀二要靠練，二者缺一不可。 說到底，一個好的長篇小說一定要有讀者關心的故事，然後再活靈活現地把故事寫出來，這些都需要各方面的訓練。小說的布局是重要的一個方面，符合邏輯思維的故事發展和布局又是其中的精髓，要做得好就要靠生活的日益累積，然後才能用文學語言將其升華。 ************************************************ 短篇小說的美學基礎 讀者評價一篇小說，常用的評語一是故事感人，二是文字優美。二者皆離不開一個共同的基礎，這就是小說的美學基礎，尤以短篇小說為最。因為篇幅限制，一篇小說好與壞，往往幾分鐘十幾分鐘就一目了然。短中長篇小說中更受歡迎的也是短篇小說，一個故事讀下來不費時，不留牽掛。寫得好或令人讚嘆，或令人回味。現在網上的文學作品當中，有極少一些可以算是佳作；一些題材則嫌老套比如愛情故事，這方面的作品實在是太多了，要有突破不容易；大部分網上的小說有可能乍看覺得還可以，仔細讀則問題百出，或故事的邏輯不通，或選材平庸。 要把小說寫美，首先要有美好而不落俗氣的故事題材，然後為其搭配細節，勾畫語言，為故事的氛圍描繪景象，進而讓故事在一個美好的意境中升華，也就是讓生活升華。這樣日常生活的體驗和累積是絕對不可或缺的，而且只堆砌生活繁節也是遠遠不夠的，能否於一個短小的故事中讓生活升華至關重要。比如我寫的“婆婆”，如果沒有結局裡婆婆拿出平時的積蓄要兒子兒媳為孫女買鋼琴這個情節，這篇小說可以說是平平庸庸，但是奶奶為孫女買鋼琴這個願望可信與否呢？答案是明顯的，而且有了這個結局故事就升華到感人的一層。名家名著當中，這樣的例子更是不勝枚舉。哪怕是一個悲劇，一個悽美的故事，其中的美學內涵也是隨故事而展開，漸而達到高潮。相反，如果只是單純地複製生活，哪怕故事編織得再曲折複雜，讀起來不僅了無新意，反而讓人覺得做作。小說的選題又可以用一句話來概括，“為什麼要寫這個故事？試圖用這個故事告訴讀者什麼？”“如果要刻畫一個人物，那麼這個人物與其它小說中的人物不同之處在哪裡？他或她在這個故事中的角色是什麼？”短篇小說篇幅的緣故，試圖製造一個出人意料，或者感人至深，或者引人思考回味的結局對小說的成功至關重要。 短篇小說講的就是一個故事，一個故事說完了就應該結束了。這樣如果只是堆砌情節而了無新意的話，故事就無法把生活升華。也就是說，觀察了生活之後還要提煉生活。這方面可能用意識流的寫作技巧舉例比較恰當。意識流用得恰當應該是含而不漏，讀者隨故事的敘述評論而思考，進而加深對故事(或作者意圖)的理解。當然有些意識流小說可以沒有一個完整的故事，但是不等於沒有完整的思想和邏輯。意識流用糟了就讓人讀來好像如墜雲霧，語言的散漫無章讓人無所是從，根本就不知道作者要說什麼。這樣的小說可能語言優美，但是缺少美的內涵。一般來說，寫作基礎不夠深厚，對生活的觀察不深入細緻的時候，往往會傾向借用意識流來代替必要的細節描述。另一種情況，缺乏對生活的深入體驗卻硬要編造複雜的故事，結果小說的細節會顯得累贅繁複。 小說的語言文字應該服從故事的需要，不一定任何小說都要用華麗的詞彙，如果是為了在一個有限的篇幅之中營造一個高雅優美的意境，詩一般的詞彙會有幫助。如果敘述一個感人的故事，樸實無華的語言則更容易打動人。從短篇小說的角度考慮，不妨初稿後把一些可有可無的語言詞句拿掉，如果拿掉後對小說的故事完整性沒有任何影響的話，就不應該再加回去。一個再短小的故事，都要有可信的細節，儘管情節是虛構的。符合邏輯的東西才會喚起美感，相反則不容易打動讀者。既使寫純消遣性的故事，不真實的細節會造成情節的不合邏輯，結果讀起來漏洞百出。 短篇小說中人物的刻畫完全可以寓於故事之中，一篇小說是否有美感往往只看其中的人物塑造就一目了然了。一個僵硬的人物不可能出現生動的故事，千篇一律的人物內外特徵也不可能演繹一個具備特質而又感人的思想。古今中外的經世之作中這方面的例子很多。比如茨威格“一個陌生女人的來信”中的女人，和鄧友梅的“那五”，這樣的人物寫出來，就是那些個故事中獨特的人物，否則就不會有那樣的故事。這方面的培養一要靠讀，二要靠練。初學寫作的時候，我一般有時間會走到街頭巷尾，觀察周圍一些有特徵的人物，然後像畫家速寫那樣把人物用文字描述出來，再看是不是這個人物，我所熟悉的名著上面的描寫好在那裡，我的語言特點在哪裡，怎樣逐漸培養自己的語言風格。同樣，景物描寫也是這樣練習的。這樣反覆練習的結果是對人物的特徵捕捉比較敏感，而且逐漸習慣後對生活的觀察也敏感起來。 任何一個故事，無論長短，有了人物的心理思維的描述才會有故事內在的美。否則故事只能停留在膚淺的表面。對小說人物的心理解剖事實上也是對生活的解剖。這方面的培養一是來自對生活的觀察，思考和總結，二是儘可能讀一些必須的心理學書籍，在日常生活的矛盾衝突中，試圖站在對方或者第三者的立場上考慮問題，而不只局限於狹小的自我。這樣的故事才會全面可信。當然，既使是長篇小說，受文字的限制也沒有必要任何角色都要付予心理描述，這要看你這個故事寫的是什麼，這個角色在故事中的重要性，以及他或她的心理思維對你寫的故事是否有必要。這方面，國內的理論比較強調面面俱到，事實上面面俱到的第一個壞處就是一看就知道故事是編出來的，所有的伏筆，曲折和結局往往看了幾段幾章後就一清二楚了，結果故事沒有任何可讀性。 小說的美學基礎，歸根結底是作者的生活基礎，心理學和邏輯學基礎。一方面要學會觀察生活和思考提煉生活，另一方面是不斷地學習。有些作者可能故事寫得好但是邏輯上過不了關，這就需要補邏輯學的課了；有些故事可能邏輯上一環扣一環，但是情節枯燥呆板，這就需要跳出框框走入生活了。更重要的是，寫小說本身可以是消遣，但是只要把文字獻給讀者，就要對生活負責：讓小說有一份美感，讓生活有一個升華，讓讀者有一聲共鳴。 *********************************************** 走出自我，擁抱生活 - 新詩寫作漫談 讀到海子“面朝大海，春暖花開”這句詩時，內心不禁湧現一股暖流。打動我的不僅僅是詩人的巧妙構思，更是他對生活的熱愛。可是詩人之死我不能苟同一般人所稱謂的“勇敢詩人”，真正勇敢的詩人是要敢於面對生活，為之謳歌為之吶喊，而絕不是勇敢一躍。海子的實際年紀不屬於顧城，食指那一代，卻為他早熟的天賦付出同樣的代價。詩人的詩應該是以美來創造意境引人共鳴的，詩人的生命也同樣應該是無價寶貴的，詩人的人格則應該永遠如一地完美。 我們國家獨特的近代變遷造就出獨特的一整代反思性詩人，他們孜孜不倦地求索，以心靈詠出一曲曲絕唱，而他們的命運卻令人唏噓嗟呀。食指不滿二十歲時對生活的深切洞察已經在詩里盡展無疑。他怎麼了，是什麼讓他如此憂鬱？沒有人去思考關心，卻把他歸於社會的另類，他早期詩作中流露出的明顯精神分裂症狀也被人忽略了；那個時代需要鏗鏘有力的激昂，不需要思考。然而當思想的鎖鏈一旦打開，我們突然發現時代造就出一整代的憂鬱詩和憂鬱詩人，我們為詩人們的深沉而歡呼，為詩人們的命運而狂熱，然而讚嘆他們的同時卻忽略了一個人性的起碼認同：只要他們健康地生活著，創作生命力才會永不止歇。是詩人獨特的職業造成他們一閃即逝的生命輝煌嗎？不是。世界文學分類上的確把詩人歸於“短命”的一組，但是成熟的詩人是不會走向極端的，他們認真寫詩認真思考，也同樣認真珍惜他們的生命，為了他們愛的人也為了愛他們的人！事實上憂鬱詩在世界整體詩歌中的比例並不大，提前走到命運終極的憂鬱詩人也廖若晨星。這個少數誠然縮減了詩人壽命的平均統計年齡，但是絕不代表所有的詩人。實事求是地說，詩歌創作的精神壓力在所有文學創作當中最大，而任何天才詩人的靈感都不會分秒不停地奔流，對激情和意境的刻意追求只不過更有可能把憂鬱詩人推向瘋狂，如果不能從憂鬱思考的索套當中解脫的話，他們會首當其衝接受命運的玩弄。於是我們國家一整代的憂鬱型天才詩人里就會出現一個個悲劇。這不是他們的錯！他們的名字仍然會同他們的詩一樣輝煌，錯的是中國文化界普遍的迷惘：自五四運動以來，中國文化衝破封建束縛的同時，始終都沒有為優良傳統文化找到位置；我們曾經打倒過一切推翻過一切，也始終使傳統價值觀念和儒家思想的和諧在新文化里錯位，隨之而來的是無頭蒼蠅似的東奔西突漫無目標和政治格殺的腥風血雨。我們的思想瘋狂了，我們的追求走向歧途，至今沒有歸宿。 我們今天仍然讀食指， 顧城，海子的詩作，讚嘆他們流光溢彩的創作靈感，為他們的激情所感動。從人格的完美上講，他們永遠站在那些庸俗墨客的頭上！那些無恥的拜金之輩們可以一再譁眾取寵自我猥褻，那些突然摟住各種宗教思想大腿的浮淺之徒們可以自誇為我們民族的命運又找到了形形色色的捷徑，但是真正靈與肉撞擊產生的思想火花永遠都不屬於他們，詩的靈感不屬於他們，詩魂不屬於他們！ 在分析食指海子等人命運變化的時候，我發現他們都犯了同樣一個錯誤，就是對詩歌意境唯美主義的單純追求使他們忽略了對生活更全面深入細緻的觀察和相關學科的訓練。如果不是心有所求，單純寫詩不需要像小說家那樣去體驗生活，總結經驗，這就使他們有可能在必要的生活關口不能走出自我，以變圖新。那麼詩歌寫作是否要認真體驗生活呢？我想任何天才要保持持久旺盛的創作力答案都是肯定的。天賦只能曇花一現，給人最多兩三年的驚喜，但絕不足以維持長期不懈的創作生命。寫詩不需要小說式有邏輯的細節，但是沒有邏輯沒有生活經歷一定會導致令人涕笑皆非詩句，比如寫大海，不能因為有人寫過一個“面朝大海，春暖花開”，就一定要再寫個“海潮鼓盪，催生灘邊翠彩”。事實上，如果沒有對生活的觀察和體驗，“面朝大海，春暖花開”這句詩是寫不出來的。愛情詩像愛情小說一樣容易寫，也有讀者，但是如果仔細閱讀，有幾首自有特色？又有幾首沒有意境情感上的雷同？我可以保證，如果讀者感興趣的話，把一些流行的小說詩歌題目在網上查閱一下，恐怕至少已經被用過五六次了。 也算是前車之鑑吧，有了憂鬱詩的體驗後我就決心從中走出來，不懂心理學就自己讀些必要的書籍，更時刻記住絕不能把可能造成心理影響的詩句寫給讀者。比如最近的“丘陵夜風”，覺得有些灰暗特別在末段的第一句用了“一陣夜風一陣幻覺”，其實“一陣幻覺”完全是多餘的，不過有些心理提示作用罷了。這是從詩歌的心理健康來講，生活上看，詩歌一定要走出個人的悲喜經歷，把感情聚集在生活的焦點，寫大家共同關心的事物，寫出讀者的共鳴。一首詩歌無論意境再好感情再激烈，得不到讀者的共鳴不能引發讀者思考的話，最多只能贏得幾秒鐘喝彩。這就要求寫詩的人首先要有一個平常人的心，寬厚到平靜對待任何起落，而只有把任何起落都看淡了才會看到每件世故的本性，而將其性質用詩表達出來，或讚美或批判。令人振奮的是目前大部分詩作都很好，小說界出現的庸俗在詩歌里要少得多，而且似乎已經帶著深沉思考走向昂揚，這是中文詩壇之幸。 那麼詩歌如何寫呢？首先詩歌一定要有起碼的韻律，至少要讀上去有頓挫揚抑的節奏和朗朗上口的韻味，一首詩句子橫向連起來如同讀散文甚至小說是失敗的。只要你自稱是詩，就一定要知道中華民族的詩詞是有其深厚歷史的，人們如果讀起來不習慣就會不喜歡，一味標新立異只能寫給自己看。郭沫若的“天狗”出自一個獨特的年代，對任何詩人的尊崇都不等於照葫蘆畫瓢。凝練上口是中文新詩之根。 詩歌的結構語言搭配好比一束鮮花的綠葉。題目選好後就要考慮用什麼結構語序引出主題，令其鮮明突出而不落俗套。比如“太陽瘋語”這首詩，第一句就是“夠了！”，作者的憤世嫉俗傾刻展現出來。 新詩還要不要美呢？目前的情況往往是年紀越輕的讀者越傾向抱怨“生活哪有你寫得這麼美？”我想只要擁入生活是不難發現其美的，這要看你期望的生活是什麼。美的意境猶如一朵鮮花，可以是嬌艷美麗富貴無比的，可以是淡雅清芳意味悠長的，也可以是傲霜鬥雪悲壯不屈的。憂鬱本身就是一種悽美，滄海桑田的變遷更是只有人類才能欣賞回味的美。美的意境是新詩的花，美的花才能長出令人喜悅的花蕊，詩的主題。無論詩吟任何事物，一定要讓讀者感覺到美，用心將其展現。 新詩可以是短短幾句對生活感悟的體會，可以是謳歌人類大自然恢宏的長篇吟誦，也可以是對世間俗庸的嘻笑努罵，所有的題材靈感都來自生活，只有走出自我擁抱生活，才會迸發出生力活潑動人心魄的一首又首絕唱。
郭沫若 一 我是一條天狗呀！ 二 我是月底光， 三 我飛奔， 四 我便是我呀！ ************************ 丘陵夜風 心言 燥熱壓抑的土地 跋涉丘陵間的人 一陣夜風一陣幻覺 ***************************** 太陽瘋語 心言 夠了！ 我曾經燃燒我的淚 今天我只能燃燒冷漠 等你把這個曾經是人住的地方 |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
