我是正宗的科班考古出身。

考古是什麼？簡單地說，考古就是通過地面勘察、掘地三尺、海底打撈等手段發現早期人類的遺蹟和遺物；通過對這些遺蹟和遺物的分析，儘可能地了解闡述人類當時的生活習俗和社會風貌，進而研究人類社會歷史發展過程中不同文化或文明的共性和個性。

從廣義上講，石器時代的考古可分為舊石器時代考古和新石器時代考古。所謂舊石器時代可稱為人類歷史的遠古階段；此時人類使用的工具是比較粗糙的打制石器,生產以漁獵和採集為主。所謂新石器時代是指石器時代的晚期。這時的工具是磨製的石器, 農業和畜牧業已在生產上居主導地位。

但嚴格的講，舊石器時代考古研究的主要是古人類化石。由於年代的久遠，人類遺存極難發現。因此，任何一種古人類化石的發現，哪怕是一顆小小的牙齒化石，對舊石器時代考古研究都具有重要的意義。這麼說吧，全世界幾代考古學家上百年的艱辛努力所發現的所有古人類化石，一張桌面就可以放下。難怪著名的北京猿人頭蓋骨在抗戰時期莫名其妙地丟失，使世界考古學界痛心疾首！

話扯遠了。我要說的是，舊石器時代考古在研究方法和理論基礎上都與新石器時代的考古有着極大的區別。因而舊石器時代考古多被稱為古人類學研究，而新石器時代與新石器時代以後的考古，才是嚴格意義上的考古學。

考古是門學問。要在中國成為一名考古專家，當然要有紮實的古文獻功底，但更重要的是田野考古調查與發掘的實踐。

由於考古的田野工作多在遠離城市的荒郊僻壤展開，所以田野考古具有條件艱苦，環境惡劣，工作周期長的特點。而對於一個有志考古事業的學者來說，田野考古又是必備的基本功。我上學的那個年代，老師們都是全國著名的考古教授。扒拉扒拉他們的人頭，哪一個不是在田野中摸爬滾打了十幾年？有的甚至大半輩子都待在一個小村莊裡搞發掘！“吃得苦中苦，方為人上人”，用來形容這些教授的成長過程是再恰當不過了。

“能吃苦”只是考古專家的基本素質之一。此外，他們還必須具備另一種基本素質，這就是“混不吝”。

什麼是“混不吝”？ 文雅一點說就是能夠適應不同地區的文化習俗，粗俗一點說則是吃喝拉撒統統的不能講究。這個不講究好理解，舉個例就明白了。

假定你正在搞考古田野調查，來到一個荒僻的小村莊。你進了一個低矮的土坯房，受到一對破衣拉薩的中年夫婦的熱情歡迎：大城市來的高學生嘛，多新鮮哪！於是你說了些“老鄉過得可好”之類的廢話，便想進入正題：“老鄉啊，你們過去平土地搞水利，可曾發現地裡面埋着什麼有年頭的東西？”

“這是咋說的，地里埋的東西？”男老鄉歪頭想了想，突然一拍大腿：“有，有啊！孩他娘，你去年和栓子屋裡的挖溝時不是挖到個大鐵傢伙嗎？”

“他爹，真的哩。那東西還龜在溝里呢，栓子說怕是小日本鬼的地雷啥的。”

你哭笑不得，於是進一步向他們解釋你想知道的是有沒有很早很早以前的瓶瓶罐罐。

男老鄉一時還未搞明白，女老鄉說話了：“他爹，高學生來咱家不多哩，要做飯吧？”男老鄉跳下炕：“咋整的，光說話了，做飯，做飯！吃飯再嘮。”

你當然不能拒絕，還沒調查到東西嘛。

飯端上來了，你知道你必須過“混不吝”這關了。

飯是老鄉盡其所能做得最好的東西：羊頭菜。什麼是羊頭菜？老鄉殺了羊，正經的肉捨不得吃，賣了換錢。剩下羊頭熬一鍋湯，泡上饃饃，再放上點茴香既是。

又膻又腥，怎麼辦？你還不了解這裡的習俗。如果不吃，你可能立刻成了不受歡迎的人。如果吃少了，你可能被認為是瞧不起老鄉。人家招待你的是最好的東西嘛。吃吧，你的城市胃真能裝這種東西嗎？要是你平時不吃羊肉，那你更是有苦自知！

為了考古理想，你豁出去了。但事情還沒完，接下來又發生了一段插曲。這對夫婦三歲的兒子在炕上拉了，那黃澄澄的玩意離你僅有尺余。

“王八羔子，高學生在也阿屎！孩他娘快收拾了。”

女老鄉從炕桌上拿起個碗，用自己的筷子將黃物拾盡碗裡，放在地上。“嚕、嚕、嚕“，隨着着女老鄉的呼喚，一條黑狗跑進屋，啪嘰啪嘰在碗裡吃了起來。它邊吃邊看着你，黃物從它的嘴中溢出。

”吃，吃！“男老鄉繼續招呼着你。

如果在這種情況下，你仍能堅持吃下羊頭菜，你的”混不吝“一關基本過了。

（待續）(轉自彼岸 http://www.coastidebbs.com/BBS.asp?Board=1)

我從事的唯一一次田野考古，是在大學最後那個學期的畢業實習。

我們要去的地方是山西侯馬的曲村。秋季開學不久，班上近三十名同學在李老師（李伯謙，現在為中國有突出貢獻的專家學者，夏商周斷代工程首席科學家之一）的率領下出發了。

從侯馬火車站到曲村，山西省文物局派了兩輛車送我們。一輛大客車載人，一輛大卡車運行李。我受全班同學的委派照顧行李，坐到了卡車的駕駛室，名曰“押車”。

為什麼同學們要委派我呢？因為我當時在班裡還有點威信。

儘管班裡有若干人年紀比我大，但他們都沒有我的經歷豐富。文革後期當我還是十三四歲的孩子時，我就是街上的“玩鬧”，幹些打架拔份的事。後來去了兵團當了六年的知青，回北京後在政府機關又當了幾年小職員。在所有同學中，只有我是帶工資上學的。

我的學習成績在班上從來就是前三名，只有一次考試漏看一道大題未答落得倒數第二名。在體育方面班裡沒人能與我並論：乒乓球我是校隊隊員；排球我是系隊主力；跳高系裡稱冠（1。68m）；百米12。9秒。這些東西加在一起，很有些風頭。由於剛上學的時候我經常穿着所謂的將校呢，故得外號“將軍”。

從侯馬到曲村幾十里路，長着滿臉鬍子的司機沖我發了一路牢騷。他把中央和山西的高官罵了一個遍，說還是華國鋒好。我聽得很有興趣，並幫他肯定華國鋒是中國近百年來少見的好人。這一吹一捧，我把押車的事早忘了。

到曲村下了車，我發現隨後到達的同學們臉色都不對。心裡正在納悶，班裡唯一的女同學走上來，指着我的鼻子罵道：“混帳將軍，你押的是什麼車？行李接二連三地往下掉，害得我們走走停停給你揀行李，你搞什麼搞！”這位女同學姓劉（現在香港自創公司，自任總經理，雇員是她的丈夫），長得不是很好。但由於獨家性別，同學都讓她，人稱“丹娘”。

這丹娘平日裡對我不錯，現在如此凶我，可見我犯了眾怒。我心裡把誤我的鬍子司機痛罵一番，臉上做出沉痛的表情：“同學們，我辜負了大家。下次堅決改正，堅決改正！”丹娘對此嗤之以鼻：“還有下次？見你的大頭鬼吧！”看着同學們對丹娘支持的目光，我知道我的威信已經受到很大的打擊，今後不得不夾起尾巴做人了，唉。

（待續）(轉自彼岸 http://www.coastidebbs.com/BBS.asp?Board=1)