（一）

畢業後俺就到某部擔任魯迅剛出道時擔任的那個職務，部員。不過責任沒魯迅大，他管國民性，俺管喝茶和看報。

三個月後，俺業務已經基本精通了。不但能說出昨天人民日報社論標點符號的個數，還能告訴您上個月四號哪個部哪位副部長會晤了日本通產省大臣。一般的茶葉，俺喝一口就知道多少錢一兩，正負不超過兩毛。

在此期間俺給北京第三監獄打過一個電話，說，俺XX部的，通報你們一聲，131號犯人越獄了。對方一查，不錯。趕緊追。跑了沒幾條街就抓住了。監獄長親自到部里感謝，說131是強姦慣犯，要是流竄了，不知道得禍害多少美女。

為此俺立了一三等功。老部長把俺叫到部務會，要俺跟首長們說說體會。俺說這完全是偶然的。俺的辦公室在三樓，他們牢房在窗外，每天10點放風。俺沒啥正事，就研究犯人。看多了就記住他們的號碼了。那天俺覺得特不對勁，仔細一想：大伙兒都在，唯獨131號不見了。老部長點點頭，說，居功不自傲，好。然後首長們就鼓掌了。

革命鍛煉人啊。俺的政治覺悟，品茶技能，和對敵鬥爭經驗都迅速地提高。唯一的遺憾，是到部三個月，好像沒幹過啥工作。

（二）

說起來也不是一點沒幹。一次老部長宴請甘肅某基地的人，司機病了，是俺開車送的北京飯店。下車後他老的包是俺拎的。包倒不重，但責任在那呢。您說這裡頭得有多少機密啊。CIA幾億幾億的扔錢，還不就是為了打開看一眼麼。俺小心翼翼地抱着送進了宴會廳。老部長入座之後，接過包，微微地點了一下頭，很客氣地說，“這沒你什麼事了，出去吧”。

出去吧之後，覺得背涼，一摸，襯衣濕透了。

俺還蹬排子車給老部長家送過兩筐桃。部長說這是私事，不能用公車。上級把這任務交俺了。一姓金的老保姆接見了俺。到底是老同志的家人，一點架子沒有，很熱情就把俺讓進了四合院兒。俺說幫着把桃送屋吧人還非不讓。爭來爭去，最後她說首長家不讓隨便進俺才放了手。人家把桃兒抱進去，出來還遞給俺一塊布，說看累的這頭汗，趕緊擦擦。又給俺一瓢，讓到牆根那水龍頭接水喝。俺一氣兒喝了大半瓢。人那水，還就是比俺們老百姓家的甜。

咱能力就這麼大，幹不了啥大事。如果說領導的能力夠吃席，咱們的能力就只夠吃窩頭蘸醬。幫着湊個會餐的人數也是革命工作，對不？

其實重要的工作俺也幹過一件，但一直不能說。國家公布解密法後，俺才能磕叨兩句。但也只能是粗線條。

（三）

記得那天是四月一號。一大早老部長就進了俺們辦公室，問俺人都哪去了。俺說都春遊去了。就俺一個人值班。老部長說，哦，我倒把這茬兒忘了。又說，有個事很急，你立即辦。說着遞給俺一個文件袋。俺待要問，他老已經匆匆地走了。

文件袋上用紅字標着“絕密”。打開一看，是教育部的一份公函，附着一個表格。要求我部填寫我國某重要專業在未來五年所需要培養的人才數目。期限就在當天。事情明擺着，國家正在制定第N個五年計劃，教育部在做人才培養規劃。

可俺才部員仨月，這麼大一國家，要用多少人俺哪說得上來啊。可不辦吧，部長說了“立即辦”。這是軍令，貽誤死罪。萬般無奈俺只得開電腦了。俺寫過一個程序，能產生隨機數。俺這麼想，事，還是辦的好。要是不辦，部長回來就得把俺梟首示眾。辦了起碼還能多活幾天吧。

電腦的第一個隨機數是七百四十六萬。俺看着偏大。弄不好全國學生都得學這行。這數要讓小平看見，沒準老部長就得回家抱孫子去了。

第二個數，四千二。少點，可瞅着不刺眼。提筆要填手又有點犯哆嗦。怎麼說這也是制定國家計劃，而俺確實是一無所知啊。我國經濟玩的可就是計劃二字。這麼大的事都讓蹬排子車的定，那不擎等着亡國嗎。

中國窮。數報大了造成浪費也是殺頭之罪。可要報少了，咱們東臨日本，南對越菲，北鄰俄國，太平洋對面貓着一隻白頭鷹，誰不想叼咱一塊肉啊。到時候人家殺過來，咱們這邊只有一個鄧世昌。如果再簽一回馬關，俺不成千古罪人了麼？

TO B OR NOT TO B，俄的個親娘，真愁死俺了。

（四）

俺最後填的數，是二十五萬零三千二百。二十五萬是根據每年五萬推算出來的。至於為什麼每年五萬，您別問俺。那三千二百是告訴小平同志，這數是精確計算，不是拍腦袋拍出來的。

數有點偏大。不過俺早想好了，如果上頭追查下來。就說費點錢比亡國強。甲午海戰為什麼敗，還不就是因為西太后用了北洋水師一把銀子麼。五八年計委跟周總理左算右算，得出一個產鋼八百五十萬噸的躍進計劃。主席大筆一揮，加到一千零七十萬噸，還在好幾次會議上批評了周總理呢。看來我國制定計劃，往多了說沒事。說少了沒準就是殺頭之罪了。

下午俺把那張表呈給了老部長。他看都沒看就簽了，說了聲送機要室就埋頭繼續看文件了。

後來俺也想明白了。天塌了砸不着個矮的。這數報過去，教育部還得審查修改麼？ 不但教育部，國家計委，國務院總理和他的秘書班子都要修改，最後才能寫進五年計劃。寫入了還不算，還得人大常委和全國人民代表大會幾千人審議通過麼。

即使數報錯了，在這個充滿了能人和智慧的審查過程中，也肯定能得到改正。再怎麼中國總不會毀在一跑街的手裡。問題也許是俺EGO太大了。 

（五）

又過了幾個月，人大召開了。會議審議通過了第N個五年計劃。教育部招生計劃也公布了。打開報紙一看，俺傻了：白紙黑字，明白寫着俺們專業招生二十五萬零三千。使勁揉眼睛，掐胳膊，發現不是在做夢之後，俺流出了眼淚。

俺，一條七尺漢子，跟小姑娘似地，哭了。

一個新部員，一台破電腦，在某一天產生了一個隨機數，決定了世界最大的計劃經濟國家的人才培養計劃。二十五萬個人的命運因此改變。如果當時俺手一抖填了一萬，其餘那二十四萬人，就得在莊家地里和建築工地當粗工了。 

（六）

聽到外面有些嘈雜，俺打開門。走廊上部員們三個一堆五個一夥，正在興奮地議論着什麼。幾位老同志拿着報紙指指點點，說得尤其激烈。李司長的大嗓門老遠就能聽到，“天方夜譚，天方夜譚！這特麼是誰報的數字？”

俺不大明白他在說什麼。

“老李說得對，培養得了二十五萬麼？這是拿國事開玩笑！”幾位老部員憤憤的評論，好像在回答俺。

其餘的人慌忙朝部長辦公室的方向看，然後小聲在李司長耳邊說什麼。李司長把報紙一扔，搖着頭走了。

一打聽才知道，那事辦砸了，徹底砸了。過去若干年，全國這方面平均每年培養的鄧世昌個數，從來就沒超過兩千。俺的程序不顧師資，校舍，和設備方面的國情，強行把這個培養速度增加了二十五倍。把主席大躍進時創造的紀錄都打破了。

俺正坐如針氈，又傳來一個消息。李司長已經聯合了一批老幹部，正在給國務院上書。老部長地位不保。而俺的下場。。。俺連想都不敢想了。

照理說臨難勿苟免。俺該把自己綁了，脖子上插荊條跪到新華門去解脫老部長。但俺就是鼓不起這個勇氣。俺小時候頑皮搗蛋，把俺拉扯大幾乎要了俺娘的命。俺一天孝都沒盡就去了菜市口，她老人家怎麼受得了啊。

俺撥通了在舊金山的堂叔的號碼。他希望俺去美國讀書，畢業後幫他打理生意。為此還專門回國勸說過俺。俺承認自己就是一小人。

不久之後，俺冒着舊金山的濛濛細雨，走進了一個陌生的世界，帶着對祖國的歉意。

（七）

匆匆安頓，辦完了入學，已經是一個月之後了。俺迫不及待地撥通了同事的電話。 同事說這事鬧大了。開始教育部和國務院壓着李司長的狀子沒報政治局。李司長發現後動用了一個姓榮的親戚，利用一次接見外賓，直接桶給了小平。小平在沉吟和吐痰之後，揮了一下夾着煙的大手，說，莫得啥子嘛。臥們郎麼大一個國家，多培養幾個人有啥子問題？就按這個數培養！

這件事就這麼擺平了。

同事分析，雖然僅僅是一個數，可它牽扯麵大。教育部，國務院，計委，人大常委，甚至全國人大都有責任。要是再追究，肯定要牽扯到國家體制，和馬克思的計劃經濟理論。鄧力群，胡喬木，和李銳都得捲入，我國理論界必然被翻個底兒朝天。其後果，不說等於把整個國家機器拆了重裝，也得等於來一次大修。這是要動搖國本的。

俺問，那李司長呢？ 他上書雖然對俺不利。但國家確實需要他這樣的敢言之士啊。他說，哎呀，你還真以為他是什麼忠臣啊？老同志誰不知道他在競爭部長的位子啊。老部長推薦了辦公廳的年主任後，他一直在找老部長的茬兒。這次他不過是在做最後一搏而已。他現在已經調去當巡視員，不會再有東山再起的機會啦。 

（八）

多年後的一天，俺從電視中看到我國核潛艇從水下發射東風洲際導彈。那場面，哦不，那氣場，用四個字是蛟龍出水，兩個字叫震撼，一個字就是強。真是塞翁失馬，安知非福啊。當年俺跟小平決定培養二十五萬人，似乎錯誤。現在看，卻更像一次美麗的歪打正着。