回憶農村的過節和吃肉

Ming Cheng

現在流行裝貴族，所以本來題目用的是淺談中國的傳統節日和飲食，寫到後面覺得知青本色已經暴露無遺，還就是過節和吃肉吧。

HH問你插隊的時候多久吃一次肉，這是不用想就可以回答的，印象太深了，每月一次， 除了有特別的安排以外。比如被派工去燒窯，烤煙，榨油，或打石頭起房子，都會餐餐有肉吃，有時做的好，還能喝上二兩嗆人的紅薯酒。原因倒不僅僅是那些活特別累，而且是那些活都能帶來經濟收益，所以有理由吃的好。上水利工地是公社補貼伙食，以前已經說過了，但是大鍋飯菜，只是聞到一點肉香味。運氣好偶爾能攤上一兩片肥豬肉。

每月一次是因為我插隊的地方，幾乎每個月農民們都要過一個節。有些是跟節氣有關，有的沒有。 我那時想可能是生活太苦，農民需要找機會慰勞自己一下，所以創造了那些節日。 說來慚愧， 都十幾歲的人了，但我們常象小孩子一樣盼望那些節日，就為了有頓肉吃。現在為了哄孩子吃飯，山珍海味上了都沒有用。

節日各地有所不同，但大致差不多。 重要的八節是不可少的。 就是 元宵、清明、立夏、端午、中元、中秋、冬至、除夕。 中間還穿插一些節日。  二月二，龍抬頭，要慶祝一下。 三月三是黃帝的誕辰，又稱上巳節， 雖然黃帝跟農民早沒有什麼關係。但吃一頓來紀念還是必要的。 然後是清明節，大家要去拜山。 但這頓比較困難，因為四月是清黃不接的時候，城市小資叫人間四月天，在我們那裡叫四月鬼門關，家境困難的不要說吃肉，能有玉米粥吃就不錯了。五月初五端午節是知青表現時刻，大談流放愛國的意義和吃棕子。 七月十五日中元節， 八月十五過中秋， 舉頭望明月，低頭思故鄉，插兄看插妹，兩眼淚汪汪。 九月初九重陽節，登高賦詩就免了，猜猜拳喊兩句一樣紅光滿面, 志氣昂揚。下面就要準備冬至了，俗話說，冬大過年。冬至過完就要除夕了。插青就開始準備回家探親的年貨， 同時開始交換怎麼爬火車的經驗了。車票是打死也不會買的，趕下車去就下趟車再爬上來，難道你還能下放我到那裡去，再放遠一點我就出國了。 久而久之，列車員和知青大家都混得面熟了，假裝相互看不見。 中國人逃票的陋習是不是從此而來，有待貴族精英們的研究。

有人問，不是說每個工日才幾分錢嗎？肉從那裡來？ 如果農民靠那點工分，早就死光光了。 農民用錢主要靠自己。 豬是第一位的。 我們剛下去的時候，插青房還沒有。就安排住在生產隊裡的豬圈上面。可以隨地大小便。 不過大家覺得還是要自覺接受貧下中農再教育，馬上都匆忙搬去跟房東去住了。其實整個村里都有一股淡淡的豬牛糞味道，但後來聞久了倒也不覺得什麼。和村里村外的稻草野花樹林炊煙味道混在一起，還覺得挺有陶淵明歸園田居的那麼一點超然的鄉土味道。怪不得現在被罵怎麼還在懷念知青時代。還是真是有一點原因的。