前兩天茶館突然颳起了文學風，可喜可賀，本人也就此機會複習了下三十年代中國文壇上幾位聞人的文章。雖然這些文章今天讀起來有點繁瑣，鬱悶，陳舊，但終歸是出自大家之手，瑕不掩瑜，到不一定崇拜的五體投地，但還是值得一讀。這便如同得手一隻老肺病林語堂用過的花瓷玉碗，雖然心裡膈應，決不用來盛飯吃，可畢竟是沾過名人口水的，如獲至寶的感覺還是有的。

    魯迅據說是吐血死的，小時候看到魯迅的畫像，一張瘦臉，顴骨突出，兩撇發怒的黑胡，便相信他真是生氣吐血死的，是因為對黑暗統治不滿而被活活氣死的。其實這是誤解，就像其他歷史的誤解一樣，老師從來不會告訴我們這些做學生的真相。也許說魯迅生肺結核有損其光輝形象？但是不明不白地被氣死，或則日以繼夜的橫眉冷對被累死，不是正說明魯迅沒有自我管理能力，其情豈非更加不堪？其實有什麼，大總統蔣介石還生楊梅瘡呢，當然蔣介石是敵人，現在想起來楊梅瘡不定也是政治鬥爭的手段，蒙我們這些小學生的。

    魯迅一死，當然在1936年的當時對左翼是震撼性的，由此少了一名戰士，一員悍將，在和右翼的筆戰中少了中堅力量，便如大唐朝的李元霸死了一樣吧。不過死了也就死了吧，這世界死了誰地球照轉，這就是林語堂悼文里傳出的不大符合中國人思維習慣的異音。但是錯了嗎，一點沒有，說了句再對沒有的大白話。林對魯迅的評價是中肯的，尤其在魯迅被神化後的今天讀來，很有使魯迅正常化的功能。

    林在悼書裡對魯迅的評價是很高的，說他是個戰士，當然是正義的戰士。而卻不僅是戰士，還是個天生的戰士，說他，手持宇宙鋒，‘把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已’。評論一個男人為戰士，而且是天生的戰士，還有比這個更厲害的溢美之詞？

    林是散文大家，本人愚見文筆功夫是要超過郁達夫，甚至魯迅的。林除了一段時間比較激進外，後轉至追求純文學，取遁世態度，潛心人性和世界的研究，很有點淡泊明志的味道。當他給魯迅寫悼書時，其超然態度是絕對不可能寫出一點恭維的意思來的。但文中仍然實實在在地正面還原魯迅先生，恩仇之間可見真情，當年的文人墨客的品格比之如今的文人高的可不是一丁半點。

    最有爭議的悼念文的後半部分，林語堂大師是花了大工夫的。很多人認為是調侃魯迅很不地道，但你若認真細讀卻不難發現林是在為魯迅作雕像，林以其深厚的文字功底刻畫出一個活生生的魯迅來，這段文字精煉老辣包羅萬象，塑造了一個有血有肉，帶有特殊精神的活脫脫的紹興老憤青形象。自此之後恐怕沒有一人可以用如此神妙的筆法來還原魯迅了。

    當然林語堂是冷靜的，他像個深刻的思想者，情感上的變化已經不大願意流諸筆端。他應該是孤獨的，魯迅的死使他更感到孤獨，所以一定要寫一篇東西來懷念這位分分離離，吵吵鬧鬧的諍友之死。你可以說他的悼書缺乏熱情，但你不能否認其對死者的理解要超過很多哭出聲來的朋友。

    郁達夫的悼書直白而充滿感情，與他出版的日記風格一致。郁達夫的文風直率，抒情，也許是因為同魯迅的私人關係並其性格，悼書中多了許多感情色彩，屬於心痛欲裂，亂了方寸。郁對魯迅的評價是極其高的，高到沒有可能更高了，這不啻也是一篇好的悼念文，但如論到深度，則和林的悼文是沒法比較的，根本不在一個檔次上。這裡我無心 說郁的文字功底不如林，但就悼文而言，差距是明顯的。 

    最後談一點性格為人， 三人中俺最欣賞郁達夫的為人。郁達夫毫無疑問是個性情中人，雖只一介書生，他不似魯訊死板認真，也沒有林那樣冷清。他是豪情勃發，敢做敢幹，辦報辦雜誌，開公司，當教授不想幹了就走人。私生活也是放蕩不羈，但也光明正大，不躲不藏。當年留日生嫖妓宿娼何止一人，唯他敢說，每天要靠雞子牛乳補身子。郁達夫，愛日本女子可以愛到瘋瘋癲癲，對日本的生活頂禮膜拜，但是在南洋當日本憲兵要他合作的時候他卻百般推脫，陽奉陰違。與當年以赳赳武夫之身賣國投敵的將軍比，其骨氣人格可歌可泣。

    魯迅是三人中最乏味一人，據說冬天不敢多穿，只是為了遏制性慾，腸傷，肝傷，肺傷之外，林語堂忘了一條雞巴傷，當然有了小許後情況改善了，多提不雅。