從來日本的年數，或從對日語的掌握程度來看，我算得是“老日本”。我曾經堅定地以為日本將是我終老的地方，直至最近。
　　最近我回了一次國，與我家鄉的親人家常而愉悅地相處。一個念頭從朦朧至清晰，不依不饒纏着我──如果我回國生活，是否會更快樂一些？
　　回還是不回，這是我許多朋友時常放在唇邊的話題。有些朋友是我在初認識時就聽他們說，直從春說到夏，再從秋說到冬，人還是好端端在日本，只一顆心晃晃悠悠，因為一直這樣晃着，便也習慣了。他們說，我聽，相安無事。直到近日驚覺自己也有這“歸不歸？”的情結，方信世事無常，此一時彼一時。
　　當我將想回上海的念頭告訴我的表妹，她欣喜若狂，說我早該這樣想了。是的，回顧這些年，我突然發現其實我早可以在上海住個三五年的，起碼可以陪伴暮年的老祖母。我也可以來來往往，直到教育問題浮出水面再做定奪。我的惰性讓這些可能性都歸為了沉寂。
　　我告訴表妹許多現實問題，她說，那麼，我等你們。她的話讓我安心，但我並不知道在幾年以後，我的思緒是在此一時還是彼一時。
　　思鄉與懷舊有時候像打哈欠一樣會傳染，聽我傾訴的幾個朋友，都未能給我足夠的“ 士氣”，他們竟然也陪着我販賣起哀愁來，反過來告訴我一些諸如誰都活得不容易之類的舊話。我看着他們的疲憊，突然想起從前做一個“ 人到中年”的採訪時，一位中年教授曾黯然地說，不是你所採訪的上有老下有小的生活問題，我們面對的是自己的精神問題，心靈家園問題。
董橋在散文里寫過：回去，是為了過去。我認為這比較接近包括我在內的許多人的思鄉情懷，這就往往會引起回國不適應症，屬二次文化休克。我不知道自己能否越過許多障礙，適應國內的風氣，這樣想着，我已經開始要打退堂鼓，那回國的念頭，倒像這個秋天的第一片落葉一樣，悄然沒了聲息，終又不罷休，橫亙在那裡。
　　我的一位遠在澳洲的朋友，在聽我說完有關家園的困惑以後，說這些困惑是海外華人共同面臨的。他發來信，寫了以下幾個問題。這是初秋，適合於讓一些看來毫無實際用處的思維，也作一番停留──
什麼才是我們真正需要的生活？
什麼才是我們真正值得驕傲的生活？
什麼才是我們最值得珍惜的？
我們需要偽裝嗎？
我們還有後悔的時間嗎？
我們還有沒有選擇的可能性？
我們敢不敢再選擇一次人生？