田鵬還記得，某一天午飯的時候，他坐在靠牆的一張飯桌旁吃飯，有幾個同班同學卻端着搪瓷飯碗挨牆站着邊吃邊說笑。他們先是談論掛在“艷芳照相館”臨街展示窗里，《七十二家房客》裡“阿香”的劇照是怎樣的美麗清純，然後以“阿香”為標準給班上的女同學打分。田鵬對於這類話題素來不感興趣，不過他們毫無顧忌的議論還是斷斷續續地飄進他的耳朵。最後這幾個傢伙評選出班上最漂亮的女同學是王仁美，以“阿香”為100 分的標準來說，王仁美能達到 92  分。結果出來之後，他們之中的一個忽然說了一句：“你們這幫傢伙真他媽色！”
這話一出口就招來一連串的反擊，一個說：“你他媽不色，剛才不也興致勃勃？”
“是啊！別看你沒開腔，不過你一直都在淫笑，就你他媽最色！”
忽然有一個同學大聲地說：“不對不對，最色的是‘小老頭’利國楨！”
幾個傢伙看到利國楨正走近他們，於是一起指着他說：“對對對，最色的是利國楨！”
利國楨聽到自己的名字，停下腳步問：“你們叫我嗎？有什麼事？”
其中一個同學說：“我們認為你是班上最色的男生！”
利國楨一臉迷茫地說：“為什麼是我？”
“你不色為什麼要碰人家的胸？”
利國楨滿臉通紅，低了頭說：“我不是故意的。”說完急急地走了，留下後面幾個同學的一串笑聲。
那幾個同學說的是幾個星期之前，發生在利國楨和王仁美之間的一件事。

那天是期中考試最後一科，利國楨把已經完成的試卷再檢查了一遍就準備交卷。他把椅子輕輕地往後挪動，雙手輕按書桌正要站起來，耳邊聽到後面也有移動桌椅的響聲，於是放鬆雙手，繼續坐在位子上。過了一會兒，後面的同學沒有動靜，他就果斷地把右腳往過道上伸出去，腳尖一使勁，右肩向上一聳站了起來。伴隨着一聲“哎呀！”的驚呼，他感到自己的右肩撞到了什麼東西，回頭一看，站在他身後的是王仁美，右手正捂着左胸，課堂里似乎還有些刻意壓抑的笑聲。利國楨嚇得臉色煞白，馬上一屁股坐回自己的位子，半天不敢動彈。下課之後，利國楨一直揣揣不安，不知道事情會怎樣發酵。他多次偷偷觀察坐在他後排的王仁美，只見她若無其事，平靜得很。捱到放學，利國楨沒有像平常一樣趕緊回家，他坐在座位上摸摸這，弄弄那，直到王仁美經過他的身邊走出課室，他馬上追了出去。在大樓的拐角，利國楨追上了王仁美，輕輕地叫了一聲。王仁美停下腳步，轉過身來，一雙漂亮的大眼睛帶着詢問望向利國楨。利國楨不敢與她對望，把緊緊握在手中的紙條往王仁美手上一塞，低着頭跑了。王仁美有點莫名其妙，於是想把利國楨遞過來的紙條打開來看個究竟，沒想到身後伸出來一隻手，一把將紙條搶了過去。她轉身一看，身後品字形站着三個同班同學，護住把紙條搶到手的葉曉凌。葉曉凌展開紙條一看，頓時瞥了一下嘴說：“嘁！我還以為那書呆子寫的是情書。”
說完把紙條給其他三個同學傳閱，最後才交回王仁美手上。王仁美看那紙條上龍飛鳳舞地寫着六個字：我不是故意的！王仁美微微一笑，對葉曉凌幾個人說：“他是個老實人，你們就不要再取笑他了。”
說完把紙條撕成碎片，捏在手心找了個角落扔了。過了幾天，利國楨遞字條這件事還是被傳了出去，很多同學們知道了。有一天，幾個男同學在課室里打打鬧鬧，走到利國楨的書桌旁的時候，其中一個推撞了另一個，被撞的那一個說：“你為什麼撞我？”
那個撞人的就捏了嗓子說：“ 我不是故意的！”
那幾個人笑得前仰後合，利國楨還是低聲回應：“我真不是故意的。”

王仁美那一年也沒考上大學，和利國楨等同學一起下了鄉，在農場裡呆了十多年，後來招工回到省城，在工廠里干到退休。今天的聚會就是由她來安排，她挑的這酒家靠近地鐵站，有大的包廂，避免了人多要分桌的不便。她就坐在包廂里靠近流理台的位子上，為的是方便向包廂服務員小梅作些必要的提示，充分顯示出她處事的細心周到。她頭上的縷縷白髮和眼角的皺紋使人感受到歲月的無情，但是她的臉仍然端莊秀麗，笑起來兩頰淺淺的酒窩透出一些俏皮。

王仁美出生在緊挨着省城的一個大鎮，當時父母在鎮上開着一家小雜貨店，記憶中，爸爸經常外出，聽說是到別處採辦貨物，店裡常常只有媽媽和她兩個人。爸爸每次回家都會給女兒帶一些別處的零食和小玩具，因此對於爸爸常常不在家，她也不很在意。可是，在她五歲那年，爸爸一次外出後卻再也沒有回來。小仁美有時會問媽媽“爸爸去哪裡了？為什麼還不回來？”
媽媽總是說“該回來的時候就會回來。”
隨着年齡的增長，仁美就不再問這個問題了。