曲終人散時 沒聽過張宇的《曲終人散》，不知是否走以前的套路：旋律簡單，反反覆覆，聽一次就能在卡拉ｏｋ里拿出來做秀，唱多幾回，象吃多了的肥豬肉，一到嘴邊就泛膩。

照我看，曲終人散這名字千萬不能亂起。這四個字不是周星馳那句：“如果上天給我一次機會……”，無須場合，不分真假的掛着。照我看，曲終人散應該是泡過幾十年好茶的紫砂壺，清水衝進去，出來便帶上茶香，就算遜一點，也該是人走後壺裡的茶水，冷是冷了，尤有餘韻。

孔子“餘音繞梁，三月不知肉味”是對曲終人散最妙的註解。你想，天音過後，各人噙着唇齒留香散去。是你又或是他，腦里總繞着一股輕煙，明明有那旋律，想哼哼不出來，周糟人群散去，留下大片空白讓你在空靈中捕捉輕煙的源頭。妙，難怪三月不知肉味。

曲終人散用地都嫌冷清，因為人人盯着“終”和“散”。換個角度注意一下曲和人，怕是別有滋味。唐後主李熠聲色犬馬的宮庭生活是華美的一曲。後來國破家亡淪為階下囚，繁華淪盡，舊日紙醉金迷成了曲終後纏心的輕絲，纏着纏着，纏出真音來了。聽：“春花秋月何時了，往事知多少”，還有“還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正輕風”。

又有張庭堅的人面桃花。去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何去，桃花依舊笑春風。也是在芳蹤杳杳後片片空白里捕到的真相，震人心魄。

有些曲終是不能再聽的。比如《廣陵散》。說嵇康在刑場上面對幾千送行的弟子，平靜地說刑時沒到，我給大家彈個曲子吧，浩浩然彈奏了《廣陵散》。一說是這曲子是一古人傳給嵇康，他死後便音絕於世。另一說是曲譜幾經流散，最後由朱元璋的兒子收進《神秘曲譜》中，經過各朝的改動，今天仍有彈奏。《廣陵散》還是隨嵇康仙去的好，那一曲已經被他奏絕了，再奏，就是行屍走肉，無魂無魄。

張宇唱的是曲終人散的現代版本──確切說是流行版──這個版本，唉，怎麼說呢？ＲＡＤＩＯ里的情歌天天更新，歌詞曲子和嘴就是憋腳小偷和幸運警察的關係，一抓就到，抓小偷勿需麻袋把人套起來，拷個手臂就好，於是乎流行版只要緊記高潮。傳媒大眾化先拿了音樂來開刀。這一刀切下去，快餐、漫畫式的情趣當成了好曲。一首情歌對唱就愛上了，一首情歌唱完就ｓａｙ　ｇｏｏｄ　ｂｙｅ　了。然後把唱完的歌，廢了的人當成曲終人散的意境，掛在嘴上。

我們看到最經典的曲終人散已經不是“春花秋月幾時了”不是“廣陵絕唱”，是什麼？是《ＭＹ　ＨＥＡＲＴ　ＷＩＬＬ　ＧＯ　ＯＮ》後撲天蓋地的《哈利波特》。流行榜上更新的排名。是過氣的明星在報紙角落最後一次賣俏。還是什麼？是快餐盒裡吐剩的骨頭。

終於，張宇也來插一腳，唱吧，人人都在唱，這個市場前景絕佳。

當這些快餐吃盡，漫畫翻完，流行走遠身後時，回望一路瘋狂無聊喧囂，這一路才曾經有曲有人。

等待的是曲終人散時。