老阿姨

1964年初夏，我們家來了一位新保姆。

這位保姆約莫五十來歲，梳着“巴巴揪”，身着羽白色大襟褂子，渾身上下收拾得乾淨利落。她個子不高，水肩，微駝，長着一雙仿佛一直在笑的細眯眯眼。因為年歲較大，父母讓我們叫她老阿姨。

老阿姨是揚州人，嫁過兩個丈夫。第一任年紀輕輕便走了，留下一個兒子，名喚“廣保”，後來，老阿姨又嫁人了，嫁給了亡夫的弟弟，一氣兒生了五個，二男三女，加上廣保，老阿姨有三兒三女。誰知第二任丈夫還是不長壽，又走了，迫於生計，老阿姨五十年代初便來到南京“幫人”。

老阿姨是個勤快人，里里外外一把手，做飯，洗衣服，打掃衛生，還要補衣服。我們家姊妹五個，僅憑那點布票根本就不夠穿衣的，所以，就只能“新老大，舊老二，縫縫補補是老三”，老阿姨的針線筐里永遠放着要補的衣服，襪板上永遠套着破了洞的襪子。老阿姨一得空，便拿起針線縫縫補補，那些衣服不僅要補，有時還要動腦筋，我們姊妹排行是三個姐姐兩個弟弟，我們穿小的花衣服弟弟不肯穿，老阿姨就拿上街去染，染成藍色，弟弟肯穿了。後來弟弟又長大了，我們的花棉襖不肯穿，理由是前面的衣襟擋不住裡面的花色，老阿姨便開動腦筋，在花棉襖的衣角處縫上一塊藍布，終於哄得弟弟穿上了那件花棉襖。至於褲腿短了接褲腿，袖子短了接袖子，更是平常的事了。

在老阿姨的口中，我們是一群“討債鬼”，尤其是在她嗔怪我們時。

兩個弟弟那時年紀小，調皮，貪玩，夏天洗澡的時間都恨不得省下來玩耍。老阿姨幫他們打好洗澡水，一眨眼的功夫，他們就洗好了，衝出去玩，老阿姨在後面連聲喊：“討債鬼呀，哪塊是洗澡啊，搞（跟）水親親嘴啊！”有時，兩人在澡盆里打鬧，弄得滿地水漬，老阿姨急得直罵：“討債鬼呀，哪塊是洗澡啊，牛打汪啊！”

弟弟白天玩瘋了，晚上睡得沉，一天夜裡，老阿姨喊小弟起夜，小弟睡迷瞪了，對着老阿姨的棉鞋就尿起來，老阿姨聽着聲音不對，急忙起床阻攔，可是來不及了，老阿姨的棉鞋從裡到外淋了個透濕。第二天，老阿姨一邊曬着棉鞋，一邊嗔怪：“討債鬼呀，玩瘋的啦，把我的棉孩（鞋）當抽屎馬桶啊！”老阿姨一直把抽水馬桶叫做抽屎馬桶，老阿姨邊說邊笑，我們誰都不怕，一起跟着笑。

老阿姨不識字，兒女心腸又重，時常要給她的三兒三女寫信，其中給大兒廣保的信最多。廣保十八歲參軍，復員後到了新疆，在烏魯木齊當工人，三十歲的人了，還沒談對象，這成了老阿姨的一塊心病。

那時，我經常為老阿姨代筆，給她的兒女們寫信，我把信紙攤好，拿着筆，老阿姨口述：“廣保吾兒，見字如面！”老阿姨每次都這麼說，她一說，我就想笑，從目不識丁的老阿姨口中說出這麼文縐縐的話，很滑稽。開頭一句文乎乎的，後面就全是揚州大白話，“你什麼時候籠夠冷（弄個人）啊？”“弄個人”就是找個對象，娶個媳婦，從文縐縐到土巴巴僅在一瞬之間。

以後，只要是代筆給廣保寫信，我都會跟老阿姨打趣，“這次是不是又要籠夠冷（弄個人）啊？”“討債鬼，籠夠冷（弄個人），籠夠冷（弄個人）。”老阿姨的眼睛笑得眯起來，像彎彎的月牙。

66年夏天，一場政治風暴來臨，打破了我們家的安寧。

最先受到衝擊的是我的母親。

母親是一所重點中學的教師，只因擔任了教導處副主任兼人事秘書，受到了學生們的猛烈批判，進了勞改隊，每天被迫干着力所不能及的重活，時不時地還要挨打。母親是一個黨性和原則性都極強的人，在學校里不管受什麼罪，回到家裡從來不說，不抱怨，只是默默地走進房間，老阿姨隨即打上一盆熱水，跟着進去，關上門，外面一點聽不到聲音。不一會兒，老阿姨便端着臉盆走出來，盆里放着母親那沾着血跡的衣服，老阿姨一邊洗着那些衣服，一邊嘆氣，“作孽噢，作孽噢！”

很快，父親也受到了衝擊。

父親雖然沒有像母親那樣受那麼多皮肉之苦，但鋪天蓋地的大字報更加“觸及人的靈魂”。後來那些大字報和大標語貼到了我們住的院子裡，從院子大門口一直貼到我們居住的小樓前，標語上橫七豎八地寫着父親和其他一些鄰居叔叔伯伯們的名字，每個名字上粗暴地打着大大的紅叉，那紅紅的顏色看得人瘮得慌。

不僅如此，機關造反派還挨個上門動員院子裡的保姆們起來造主人的反，搭台在院子裡開批判會。機關造反派動員老阿姨，老阿姨自始至終就一句話：“我不知道，我就知道張同志和王同志是好人。”

最後，只有一位阿姨上台發言批判了自己的主人。這位阿姨的行為引起了院子裡阿姨們的反感，弄得她見到我們這些小孩子，都訕訕地笑，尷尬得很。這件事讓老阿姨耿耿於懷，一提及此事，老阿姨便一臉鄙夷，“有什麼用啊？還不是要籠把冷嘎柒（弄給人家吃）？”

父親單位的造反派把大字報貼到家門口，在大門口開批判會，母親學校的小將們則會上門抄家，把家裡抄的個底朝天，搜查所謂的“黑材料”。看到這些小將們在家裡肆無忌憚地亂翻，我們心裡自然不舒服，又氣又恨，但不太敢和他們對抗。老阿姨不管那一套，老母雞護小雞一樣護着我們的房間，不讓小將們踏進一步，“這都是小伢（xia）子的東西，翻什麼啊？”小將們要跟她理論，她會說：“我是貧下中農，我不怕你們！”

後來又興起了“早請示，晚匯報”，老阿姨大字不識一個，要整段的把那些語錄背下來，真是難為她了！老阿姨讓我們一句一句讀給她聽，她一句一句生吞活剝地背，把句子讀得支離破碎。記得當年有一個“老三段”，第一段便是：“人民，只有人民，才是創造歷史的動力。”這句話到了她嘴裡，成了這樣：“冷民，茲有冷民，才斯創造歷史，滴動力。”她特別強調那個助詞“的”，讀得特別響亮，脆生生的。每回聽她這麼讀，我們都忍不住笑，學着她，“滴動力”，“滴動力”。老阿姨一天不落地帶我們早請示，晚匯報。一天我跟她開玩笑，問她：“你還知道那個‘滴動力’是什麼意思啊？”老阿姨答道：“我不知道，我就知道不帶你們讀，你嘎爸爸不得過身（你家爸爸過不了關）。”一句話說得我再也笑不出來了。

最驚心動魄的要數那件事。

我從學校請回了一尊領袖像，領袖身着軍大衣，站立着，高高地揚起右手。整座像大約二十多厘米高，請回後，就放在父親的辦公桌中央。

有一天，妹妹和小弟在房間裡追逐玩耍，他倆繞着辦公桌追逐，不知怎麼的，就撞到了桌子上，領袖像晃了一下，應聲落地，摔得粉碎。妹妹和小弟嚇傻了，他們年紀再小，也知道闖了大禍了。

見此情景，老阿姨冷靜地指揮起我們，她把那些碎片包在一張報紙里，拿到後門口，讓我和妹妹端着臉盆接水，兩個弟弟站到後門外，一左一右望風。老阿姨拿起一把榔頭用力敲打着那個紙包，敲一會兒，打開紙包，把碎屑倒進臉盆，用力攪動，然後，把水倒進後門口的陰溝里，接着，再把沉在盆底的碎渣包進紙包，再用榔頭敲打，如此這般，幾盆水下來，那尊石膏領袖像便徹底消失了。

把這一切做完，老阿姨把我們喊到一起，壓低聲音，嚴肅地告誡我們，“這件事你們一個都不能說出去，也不能告訴你嘎（家）爸爸媽媽，說出去，你爸爸就不得（沒有）命了！”

我們真的沒有說出去，等父母知道這件事時，已過去了七八年，父親感慨萬分，“老阿姨說得對，光是這一條就是死罪啊！”

老阿姨就是一個普通人，但在那段非常的日子裡，老阿姨以她個人微薄的力量儘可能地護着還未成年的我們，護着我們的家，她的善良顯得更加彌足珍貴。