隨着電視連續劇《人間四月天》在上海有線電視台播出，徐志摩的愛情婚姻又一次成為熱門話題。對於一個 曾花很大心力於現代詩的人，對於 一個曾在西方多所著名學府遊學，與哈代、泰戈爾等當年世界文壇巨擘都曾有過良好關係的人，在其去世７０多年後，人們還記着他，談論着他， 主要不是他的詩，而是他的羅曼史，不知這是徐志摩的幸運還是悲哀。

　　與徐志摩同時被提起的，還有另３位女性：張幼儀、林徽因和陸小曼。無論 這些人願意不願意，今天，他們都在熒屏上被當作一個多角愛情故事中的 主配角讓別人演繹着。像邪？非邪？斯人已去，當事人已不可能對這些熒 屏形象提出爭辯。但所有真正注意過和關心過歷史上的徐志摩的人，總還 有一個心中的徐志摩在，斷斷不會 被一出小孩過家家般的戲給迷糊住。 　　 　　

　　徐志摩首先是一位詩人。五四以後，白話文運動改變了人們慣常使用 的書面語習慣，這可以說是一個跨時代的進步。從那時起，中國人可以 “我手寫我口”，從而擺脫了幾千年來艱澀難懂的文言枷鎖。作為中國傳統文化比較重要的一部分的詩歌，也是從那時開始了新的躍動。劉半農、 劉大白等一些白話詩人算是為舊詩歌開枷鎖的，郭沫若的新詩則無論在形 式上還是藝術技巧上，都作了一番全新的創造，但不精緻。而徐志摩和聞 一多兩人所倡導新格律詩，則為剛剛起步的新詩着上了精美的外衣。雖然， 在今天的人看來，徐志摩的詩有不少像是寫得不錯的流行歌詞，但能用現 代科技造出精美絕倫的琉璃製品的人，又有誰會取笑陶文化時代的出土器 皿。

　　徐志摩所生活的時代，是個詩人輩出的時代。不可否認有不少當時默 默無聞的詩人，在以後的作詩生涯中寫出了成就遠遠高於徐志摩的詩。前 幾年北京有一夥胃口很刁的評論者為中國２０世紀文壇排坐次，至少有三 四位排在了徐志摩的前面。但徐志摩還是一個不得不提起並且必須提起的 詩人。用當年也曾花費了大量心血在新詩上，結果詩名被文名淹沒的朱自 清的話來說：徐志摩是一個詩歌的探險家。他是較早地將外國詩的結構和 音韻法用於中國白話詩的人。在他的詩中，交韻、隨韻、抱韻等英國詩歌 的方法隨處可見。且他的詩，風格多變。為 世人所熟悉的是那些寫得輕快 別致構思奇巧的作品，像《再別康橋》、《雪花的快樂》、《偶然》等， 但如果 你看到《這年頭活着不易》等這樣以方言與真正引車賣漿者流的粗 俗語言來寫的詩，是出自徐志摩的筆下，也不 必驚訝，那確確實實是他的 一種嘗試，還有一些詩像《灰色人生》風格豪放接近郭沫若，也有的詩寫 得節奏鏗鏘與聞一多的詩難分彼此。 　　 　　 　　

由徐志摩的詩風來推及徐志摩這個人，想來他也應該是個風流倜儻性 情活躍之輩。據當年在燕京、北大聽過他課的學生回憶，他上課常有浪漫 之舉，講到興奮處，會將學生帶出教室，坐在陽光草地上，講拜倫，講雪 萊 。以當前正在播放的電視劇中所演徐志摩之角色論，整天耷拉着個腦袋， 一副窩囊相，無任何才情可言，倒要讓３個不平凡的女人為他流淚，為他 傷悲，真有點令人不可思議。林徽因只是梳小辮的中學生母親寫作新詩， 開始時在一定程度上受到過徐志摩的影響和啟蒙。她同徐志摩的交往，是 過去文壇上許多人都知道，卻又訛傳很多的一段舊事。在我和姐姐長大後， 母親曾經斷斷續續地同我們講過他們的往事。母親同徐是１９２０年在倫 敦結識的。當時徐是外祖父的年青朋友，一位２４歲的已婚者，在美國學 過兩年政治之後，轉到劍橋學文學；而母親則是一個還未脫離舊式大家庭 的１６歲的女中學生。據當年曾同徐志摩一道去過林寓的張奚若伯伯多年 以後對我們的說法：“你們的媽媽當時梳着兩條小辮子，差一點把我和志 摩叫作叔叔！”因此，當徐志摩以西方式時人的熱情突然對母親表示傾心 的時候，母親無論在精神上、思想上、還是生活體驗上都處在與他完全不 能對等的地位上，因此也就不可能產生相應的感情。母親後來說過，那時， 像她這麼一個在舊倫理教育薰陶下長大的姑娘，竟會像有人傳說地那樣去 同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事。（摘自 《倏忽人間四月天》） 　　 　　

　　雪萊的《魂外之魂》是一個理想的情人之歌，他不是愛這個女人，那 個女人，凡是以手臉或語聲把理想的美反映出來的女人，他都愛。志摩和 女人的關係也完全是這樣。那個女人也不要以為志摩愛過她而得意，他僅 僅是愛過自己內心裡的理想美的幻想罷了。……這不僅表現在他與女人的 關係中，而且表現在他的寫作中，在他和男人們的友誼中。志摩的為人， 遠勝於他在詩中的表現。（摘自《一知半解》溫源寧著） 　　 　　

　　陸小曼不會砸煙槍６９年前的一個清晨，陸小曼鬢髮蓬鬆依在枕上， 看着打點行裝的徐志摩。詩人走到他的面前：“天冷，別起來，我走了。” 吻去妻子眼角的淚水，他揮一揮衣袖，作別而去。 　　 　　

　　三十幾個小時以後，詩人搭乘的郵機撞毀在濟南開山。噩耗傳來，陸 小曼驚呆了，也震醒了。從此素服終身，不再涉足游宴場所，唯在畫筆下 娓娓傾訴她的綿綿深情。 　　 　　

　　６０年代兩個年輕人———我和朋友方晦，常常去陸小曼的寓所，隨她習畫。 　　 　　

　　房間裡布滿了徐志摩的照片和遺物，沒有一次談話不提到詩人，“志 摩他…………志摩他……”對小曼師來說，徐志摩並沒有去另一個世界，只是 去了理髮店理髮，去了圖書館借書，隨時會推門進來：“小曼，看，我給你買了什麼回來？”我深深地意識到，是什麼支撐着她羸弱的身子，是什 麼慰藉着她的寂寞的生活。 　　

　　她的言談舉止，她的起居寤寐都有着徐志摩的影子，更確切地說，她是徐志摩的影子。詩人匆匆去了，卻留下一個影子，悠悠蕩蕩孤孤單單地 活了數十年，在人間。 　　 　　

　　徐志摩的風韻神骨，對我來說，不僅僅從他的詩文里領受，更多的是 在小曼師的言談起居里感知。我通過陸小曼，走近了徐志摩。 　　 　　

　　滄桑巨變後，我負着感情的重債，寫了徐志摩傳記小說《飛去的詩人》 。在最後一節餘音中我寫着：

　　她在為你消瘦／那一澗流水／在無能地盼望／盼望你飛回。 　　 　　

　　小曼就是那一澗清瘦的水流在寂寞里流淌了３０多年。她像一個吝嗇的人，默默地守抱着自己的回憶，任它滄桑代謝，未見心頭舊影的一點光 澤。 　　 　　

　　直到徐志摩去世３０多年的１９６５年，她彌留在華東醫院的病榻上 時才釋然：“我要到志摩那裡去了。” 她仿佛看見志摩一襲青衫，瀟灑如 神，站在病榻前，輕輕念着她１９３３年清明回硤石為志摩掃墓吟成的七絕：

　　腸斷人琴感未消／此心久已寄雲嶠／年來更識荒寒味／寫到湖山總寂 寥。 　　…… 　　 　　

　　從電視上看到《人間四月天》的片斷，陸小曼將煙槍砸向志摩，眼鏡跌落碎了，仿佛也砸到了我的心頭，有 什麼東西碎了。