下文是劉小楓關於用希臘神話解釋基督教關於
原罪的不可抗和為何有人愛罪人的問題。罪人有時
也是無辜的。但又確實有罪。俄狄普斯的罪在希臘
神話中是預定的而且是不可恕的。就是神也無法對抗
命運，也必須服從正義。因此俄的故事是悲劇。無解。
在基督教中，基督的救贖恰好能脫他的罪。結束
安提戈涅和他父親的漂泊。

安提戈涅的眼睛

　　悲劇詩人索福克勒斯講述的俄狄浦斯故事，因弗洛依德借來命名他發現的所謂"戀母情結"而成了文人學士們的常識。"常識"不一定就不是誤識。本來具有深刻意涵的生存事件，被翻譯成一個膚淺的心理符號後，人們知道的僅是"戀母情結"，而非俄狄浦斯不幸的生和幸福的死。

　　與弗洛依德相反，海德格爾的《形而上學導論》在荷爾德林的"另一隻眼睛"引領下，潛心深思了索福克勒斯敘述的俄狄浦斯事件，以便找到承負現代性歷史危難的力量。俄狄浦斯知道自己殺父娶母的身世後，弄瞎了自己的雙眼。荷爾德林解釋說，俄狄浦斯因失去了雙眼而"多了一隻眼睛"。海德格爾跟着解釋說，"這多的一隻眼睛乃是一切偉大的問知的基本條件，也是其唯一的形而上學根據。希臘人的知與學就是這種熱情"。俄狄浦斯"自行戳瞎雙眼，就是讓自己走進光明"。

　　這"多出來的眼睛"看什麼？不看什麼，而是思在的真理，因而這隻眼睛具有"原始的知"的"形而上學深度"。為了理解這隻眼睛的所思，海德格爾選取了《俄狄浦斯王》中"第四合唱歌"起頭十行（1186－1196行）中的四行：誰的幸福不是表面現象，一會兒就消失了？（《俄狄浦斯王》，羅念生譯本）

　　為什麼海德格爾偏偏節取其中的這四句，這不是斷章取義嗎？

　　斷章取義也可能是理解的切入行動，以便把深隱的含義帶出來。被海德格爾斷章取義斷掉的是神靈借歌隊唱的命運之歌。這不是說，"希臘人的知與學的熱情"就是對神靈和莫名的命運的體認，又是什麼呢？"悲劇的表現首先基於這樣一種駭世驚俗之舉，神與人如何結為伴侶，自然力量與人的至深情志如何在憤怒中永無止境地相與為一"。（荷爾德林，〈關於《俄狄浦斯》的說明〉）殺父娶母的事情，不過是俄狄浦斯事件中最表面的現象。有什麼比殺父娶母之舉更令人驚駭呢？然而，如此駭世驚俗，不過要讓人的看俗物的眼睛瞎掉，以便多長出一隻眼睛。

　　俄狄浦斯事件沒有在《俄狄浦斯王》這齣戲中收場，俄狄浦斯想死也不得，他的命運是瞎着雙眼流浪天涯。即便有限的生命是苦楚，也無從逃離。這就是所謂悲劇精神：知道自己不會幸福仍然不得不生活。

　　索福克勒斯晚年寫了《俄狄浦斯在科羅諾斯》（中譯見《索福克勒斯悲劇兩種》，羅念生譯，湖南人民版1983），是詩人一生的壓卷之作，長期沒有引起重視──甚至沒有引起荷爾德林、黑格爾這樣的對希臘悲劇有"多一隻眼睛"的思想家重視。直到二十世紀，才被一些評論家稱為索福克勒斯最艱深難懂、但也"最傑出的作品"。

　　一個瞎子如何飄泊？女兒安提戈涅一直陪伴不幸的父親，俄狄浦斯逢人就說："這女孩兒的眼睛既為她自己又為我看路"。俄狄浦斯因失去了雙眼而"多了一隻眼睛"，這眼睛就是安提戈涅的眼睛。

　　為什麼安提戈涅要陪伴不幸的罪人，同他一起飄泊？

　　安提戈涅深信自己的父親雖然犯了駭人聽聞的過失，卻是無辜的，她一路上"用兩隻還沒有失明的眼睛懇求"世人，不要因為關於俄狄浦斯的"過失行為的傳說而不寬容他"。安提戈涅的眼睛是天眼，它能看到，虔敬的人在此世總是不幸，無辜負罪是虔敬的人的命運。

　　經過二十年的飄泊，俄狄浦斯轉變為申辯自己"無辜"："我不該為了這婚姻或那殺父事件而被稱為罪人"，這一切都是"註定的命運"落在他父親、母親和他自己身上。索福克勒斯區分了兩種罪：一種可以稱為道德－法律的罪，在這一範圍內，俄狄浦斯不認罪；另一種罪，可以稱為宗教的罪：人的脆弱天性所導致的人與神的關係的脫節。這樣的罪是每一個人與身俱來的，"除了自己擔當，別人是不會沾染的"。在安提戈涅的眼睛引領下，俄狄浦斯懂得了生命的欠然與現世的惡的區分。克瑞翁要"拿獲"安提戈涅，等於要奪去罪與欠的區分，奪去俄狄浦斯無辜申辯的依據："我原有的眼睛早已瞎了，你還要強行奪走我這唯一的眼睛！"（第二場）

　　在欠然之罪的意義上，人才是不幸的，對這樣的不幸只有承受。與神為伴侶，不意味着信神的人的生涯不會有不幸，而是在神靈面前得以申辯無辜。