我的故鄉是湛江吳川，南中國海邊，雷州半島與大陸連接處，有漫長海岸線的小地方。
近三十年，吳川在經濟領域甚為有名，以建築工程質優誠信而享譽珠三角，號稱“北有溫州，南有吳川”（在廣東人的眼中，除了海南，其他省份都屬於北方）。由此湧現大批包工頭，大浪淘沙，一些成長為土豪，另外大部分人則在競爭中沉淪。
就像大多數倚賴勞動力輸出的地區，吳川土豪不少，但本地經濟滯後。
鑒江是吳川的母親河，入海口處沖積出的大片平原良田，使這裡宜於種植，也盛產海河交界處的鹹淡水淺海海鮮。
我家門口的土地廟，逢年過節，鞭炮聲便會剝落不停。吳川曾是歷史悠久人文蔚茂之地，數次政治運動的摧殘，使這裡像中國大多數曾有文化的地方，文脈漸衰。改革開放之後，這裡的名人只出包工頭。新建了許多廟，不問蒼生問鬼神。
過年時，祠堂練習舞獅的少年。大批年輕人，只有在過年的時在街頭出現。那幾天，街上的海鮮價格會暴漲，平時半死不活的幾家酒吧卡拉OK夜總會，也將迎來一年一度的旺季。
春節，除夕晚上人們徹夜燃放鞭炮，正月初一的清晨，所有的村莊都會籠罩在嗆人煙霧中，這是我印象中的過年的味道。除夕晚上守歲可以做的事，是從鞭炮的響度和長度，判斷人家的有錢程度，也可以由此推測中國過去一年的經濟發展。如果那晚的鞭炮普遍特別長特別響，證明珠三角那年經濟很不錯，大興土木，外出務工的人普遍賺到了錢。
每年游神那幾天，六爹總會特別意氣風發。一把嗩吶吹得中氣十足，還經常帶着俏皮的花腔。他說，你們年輕人再不學這手藝，就要失傳了。
吳川的菩薩們，特別親民和善，每年開春，總會由打扮成清兵的年輕村民抬着，看望治下的每戶人家，接受供品和跪拜。這個活動稱為年宵，由此衍生了吳川著名的飄色、泥塑、紙紮藝術。據說正在申報非物質文化遺產，但又據說由於操作不力，被鄰近的茂名把名額搶去了。年輕人總是很踴躍去抬菩薩，以求未來一年風生水起，財源廣進。
年宵的春遊，阿嫦因為長得不錯，每年都會被選為舞龍頭的位置。開春後，她要去珠三角經濟發達地區入廠打工。
未來太不確定，只能求村口的土地，保佑一年順順利利。吳川人的打工地，集中在深圳、東莞、廣州一帶。市長書記每年都得去給吳川深圳同鄉會拜年。儘管在外工作節衣縮食，衣衫襤褸，但每年回到家鄉，都會西裝革履，皮鞋閃亮。把粵B牌的汽車停在鄉村土路上。他們的口頭禪也會慢慢變成：在深圳，這事應該是怎樣怎樣。。。
挑着觀音像化緣的老人。吳川人都很迷信，然而，不迷信能怎樣呢？這世界安全感太少，總得找些寄託。
菩薩春遊，熬夜等候的女孩。我小時候也是這樣期待的眼神，等着咚咚的舞獅的鼓點，站得高高的神奇的飄色，喧譁吵鬧的八音鑼鼓，會作出大翻身的舞龍，舉起揮舞的竹筒火把，隨着菩薩漸近的連綿鞭炮聲。自然，還有拜神的那隻土雞。家裡也會允許每年的這幾天熬夜玩耍。
二叔種山薯（北方叫淮山或山藥），每天挖出挑到市集上去賣。他每看到我，都會問我同一個問題，在廣州上班每個月有一萬塊錢吧？我趕緊說，沒有沒有，我就是打份工，沒有這麼多的。他堅定地說，肯定有的！我侄子剛剛畢業就有一萬塊錢。如此，每年問我一次。這一萬塊錢，問了許多年也沒見漲。
家鄉田間的大霧。小時，家門前的小河清澈見底，可以洗澡，摸魚捉蝦，會被螃蟹夾到屁股。如今滿是垃圾和淤泥，奄奄一息。
小時，最大的印象，就是餓。看到什麼都想吃，雞和豬肉只有過年能吃到。通常就是番薯，白粥，蘿蔔乾，酸菜，海里小魚煮的汁，蝦醬，螃淇汁，吃了嘴裡發酸，還很不頂餓。當然，這些，後來都成為鄉愁一種。
番薯地里的趕鳥裝置。南海邊的鹽鹼沙地，特別適合番薯的生長。有時遇到笨笨的小朋友，我們會叫他番薯。小時候，餓，會和小夥伴去地里偷番薯，自己撿些柴火烤來吃，如果被發現，要被追着跑很久。不過好像沒有被抓到過，可能是那時餓得身體輕靈。偷番薯這種事，樂趣在於和小夥伴們一起做，跑起來也有伴，不然會很寂寞。
甜薯也是家鄉特產一種，味道介於山藥和番薯之間，比這兩者好吃。不過，我長大了之後，對番薯、山藥、甜薯通通不感興趣。小時候吃太多，吃怕了。
街市，頂着點心出售的大叔。吳川人喜用椰絲、花生、芝麻、蘿蔔乾為餡，米粉為皮，做出各種花式的點心。現在也不太喜歡吃，也是小時候吃怕了。
當然，也會有我念念不忘的。比如走地雞，吳川的白切雞，是一道名菜。事實上真正的走地雞不容易吃到。自己家一年養大的滿村子亂跑的雞，都是作拜神用的，不會被出售。
家鄉的水果，都是熱帶型的傻大黑粗。楊桃，番石榴，菠蘿，香蕉，鳳梨，甘蔗都是長得碩大。最大的是大樹菠蘿，飄着一股經久不散的奇異香氣，甜度極高，多吃會暈。
當然，吳川漫長的海岸線，還有一望無際的沙灘，淺海海鮮是這裡最著名的特產。家鄉對海鮮的新鮮度特別挑剔，剛打上來的魚蝦魷魚螃蟹，毫無腥味，是一種難以形容的鮮。這種鮮味在幾個小時後會消失變成腥味，如果加冰保鮮，消失得會更快。吳川人能吃出來一條魚離開海水是兩個小時還是六個小時。
由於有漫長的沙灘，吳川著名的捕魚方式是拉大網。一兩公里長的網，上百人在沙灘上一起拉，這種捕魚方式，至今還在。天氣晴好海風溫柔的時候，能在吳川的海邊隨處看到。舊時，會由於搶奪海灘，引起村與村之間的械鬥。如今由於南海的環境污染和過度撈捕，漁獲日稀。拉大網已經變得越來越無利可圖了。
我們村的老漁民，是我的叔父輩。快七十歲了，還在海邊拉大網，烈日海風裡勞作。他說，拉了一輩子的網，不做這個能做什麼。農村地方，沒有退休的概念，要一直做到做不動為止。除非，兒子讀書或做生意，在外地紮下根，搬到城市去。
小V在廣州讀書，回家過寒假。她說，回家多好，陪陪爸媽爺爺奶奶，還有好多好吃的。她又說，不過在家挺無聊的。
我的小學同學阿福，生了四個兒女，成長為一位村裡有名的喜宴廚師。每天為兒女和別人的舌尖奔忙。
村中的喜宴，會在自己能力範圍內大事鋪張。鄉間會流傳一些傳奇，某土豪兒子的婚宴花了幾千萬，賓利勞斯萊斯一眼望不到頭，擠滿泥濘的鄉村土路，請來香港明星表演，每個人的湯里有十六根蟲草。也會有些土豪造福鄉里，豪氣到把整條村拆掉重建。曾經也有幸認識幾個同鄉土豪，他們無疑都是聰明而威猛的人，但從來沒想過在通訊錄里翻出來打個電話，來借力發展什麼的。其實一個人為人怎樣，和有沒有錢，關係真的不大。冷暖自知，遇到打個招呼，就挺好。
祠堂里，我父親的老朋友，他們以前沒事的時候就在祠堂閒坐聊天。村里曾經出過晚清兩廣唯一的一個狀元——林紹棠。狀元公為人低調淡泊，無心政治，教師為生，終生平靜。後來送照片給他，他說，人老了，最後也就留張照片了。
要描繪吳川人氣質，我覺得應該是樂觀爽朗，幽默好玩的南方海洋性格。每個人都有足夠的聰明，來對抗乏味的生活。不太窮，也不太富，沒多少大志向，但也不甘於沉淪。把生活過得有趣點就挺好。
每年貼春聯，總要在正廳神位上貼上“神光普照”和“祖德流芳”。然而對於信仰的有無，其實是很隨意的。有必要的時候信，沒必要的時候不信。年輕的時候不信，年紀大了會信，大概是這樣。
老街里，開粵劇戲服店的輝叔。他說，也賺不了多少錢，開了幾十年，習慣了啊。吳川是粵劇文化的碩果僅存之鄉。
粵西地區的人力三輪板車，已經漸漸衰亡。不過看見它，也能泛起不少的鄉愁呢。
富華叔是村裡的養鴨最多的人，養了幾十年鴨，就連除夕春節都是在鴨寮里住着度過的。他說，今年又有H7N9，鴨蛋很不好賣，你經常上網，能不能幫我問問有沒有什麼銷路。好吧，在這裡打個廣告，有想收購鴨蛋的，請聯繫我。
過年，縣城裡街頭的年輕人。他們的服飾風格，都是從深圳的街頭目測學來。
“你們知道什麼是殺馬特嗎？”“不懂。”“那你們這個髮型是什麼靈感？”“髮廊老闆建議的，他也是這種髮型。”
山草藥店，正在研究今晚特碼的老闆。地下六合彩，曾經席捲粵西一帶的鄉鎮農村。造成一些傾家蕩產和喝農藥自殺之後，已出現自我節制。按我二姐的說法，閒着總是閒着，總得找點事情做做。
“天天來，老了，吃飽等死了。”
每次回到家鄉，總會獨自去鄉野間，小時候玩耍的地方走走。一切似乎都變了，一切似乎也都沒有變。或許只是我的心境變了吧。
入夜，村裡的大土豪開始放煙花慶祝春節。默默目測了一下，大概放了一個多小時。耗費應該在五萬人民幣上下。多麼璀璨的煙花啊。
每個人的故鄉都是一樣的，各會有些獨特的風俗節慶，和讓人念念不忘的美食。但當我們試圖重返舊地，尋覓回憶，結局卻常常是——那個魂牽夢繞的故鄉，其實早就回不去了，她只活在我們的夢裡。
