秦無衣：【隨筆】斯萬的愛情

送交者: 秦無衣 2014年07月30日01:16:26 於 [茗香茶語] 發送悄悄話

斯萬的愛情 二十多年前，我在南京鼓樓附近上學時，我們幾個遊手好閒的哥們，隔三岔五地就會在城裡有趣的地方亂轉。而位於山西路邊上的“軍人俱樂部”，則是我們常去的場所，那裡有舞場，還有電影院，錄像廳等。 有一天傍晚，一個哥們拿了兩張電影票，說是俱樂部那邊有場很有趣的電影。他要請我看電影，回來時宵夜由我請客。我一聽說看電影，頓時就激動的滿臉通紅，趕緊問說是什麼電影？哥們說，沒有公映的一部法國騙子，《斯萬的愛情》。 我們到了電影院一看，只見觀眾濟濟一堂，藝術氣氛很濃。電影開始後，讓我們略微失望的是，那時這部電影還沒有中文配音，人物都說着法語，配着的卻是日文字幕。不過，哥們說，他拐彎抹角地弄到這兩張票還真不容易，你湊合着看吧。於是我也就既來之則安之了。 《斯萬的愛情》（《Un Amour de Swann》）是法國導演沃爾克．斯隆多夫Volker Schlondorff，在1984年根據馬塞爾．普魯斯特的長篇小說《追憶逝水年華》（à la Recherche du Temps Perdu.rar）的第一部《在斯萬家那邊》的第二卷《斯萬的愛情》改編而成的。影片大致忠實於原著的那種意識流手法，着重於人物的心理描寫。斯隆多夫 以倒敘的方式，行雲流水般的蒙太奇，把主人公斯萬和妓女奧黛特的幾近瘋狂的愛情，表現的淋漓盡致。 可是我們因為語言的隔離障礙，整個片子看下來，雲山霧水的。 回學校的時候，因為已經沒有公交車了，我們就叫了一輛腳力車，擠坐在一起。那時清白的月亮在空，我記憶猶深的是，我的哥們引用了一句電影中阿蘭．德龍客串的Gay佬Baronde Charlus的台詞： “我們一起去看月亮吧。” 那時影片中的阿蘭．德龍已經將近五十歲了，雖說是日薄西山，但是風采依然，把個Gay佬演的活靈活現的，讓人看了後都想去做Gay佬了。 回到學校後，我在校門口小攤子上請的宵夜，是由八個茶葉蛋和兩瓶啤酒組成的，我覺得我虧了。 畢業後，我呆在樹木蓊鬱，山岩深灰，苔絲斑斑的福州烏山上（山腳下就是市委市政府，這裡風水不錯，後來出了位打虎英雄），終日無所事事。我在黃昏時時常 站在亭子裡，俯瞰着山下忙忙碌碌的芸芸眾生，心裡黯然神傷。那時剛回到福州不久，情緒鬱悶，所交多是酒肉朋友，因此對在鼓樓時的那段時光便倍加感念了。 一次孤悶時，我下山散心，從南門兜一路步行到省府路，看到路邊有家附庸風雅的書店，不覺就拐了進去。書架上正好擺着一套六本的普羅斯特的《追憶似水年華》，我忽然記起那次晦澀地看過的電影《斯萬的愛情》，於是便將那唯一的一套書買走了。 這套書我前後讀了有一個多月，也用心去琢磨了一下書中的人物故事，對斯萬與奧黛特的愛情，總算有了一些體會。 那時我在考慮着，像奧黛特這樣艷俗的妓女，是不是也會有真正的愛情呢？ 《斯萬的愛情》敘述的是十九世紀九十年代法國巴黎的一個曾經腰纏萬貫，知識淵博，文化修養渾厚，但是在愛情方面卻一窮二白的年輕的猶太人斯萬，和風騷迷人的妓女奧黛特之間的一段病態的愛情故事。 斯萬畢業於巴黎盧浮宮美術學校，算是上流社會中的人物。我記得在電影中，才氣過人的斯萬，留着一小撮性感的小鬍子，臉型瘦削，雙頰略顯凹陷，是個美男 子。那個時候的巴黎，燈紅酒綠，紙醉金迷，是個罪惡與夢想共存的城市。正是在這種環境中，斯萬像一匹脫韁的野馬一樣，瘋狂地愛上了年輕的青樓女子奧黛特。 分屬於不同社會階層的兩個角色的巨大差距，讓這對年輕人之間的關係，反而更緊密地絞在了一起。 這種奇異的現象可能會讓人感到吃驚。當初我在“軍人俱樂部”看電影的時候，憑着感官影像，我以為斯萬隻是個一般的花花公子的。沒想到，他卻是個頗有情調 的高級嫖客。在小說中，普魯斯特（他本身就是一個Gay佬）是以一個“純粹”男人的眼光來描寫這段近乎“畸形”的愛情的。因為愛情是人生的主要組成部分之 一，所以他通過斯萬的經歷，表達了愛情在種種誤區裡的無奈，以及狂野的性慾對愛情的剝蝕、擠壓。普魯斯特知道，很多人其實都是以純潔高尚的愛情名義在自欺 欺人的，以便讓他們人生形象的載重能夠豐滿一些。但是，真正能獲得愛情精粹的人，實際上又寥寥無幾。這讓普魯斯特感到相當的痛苦哀傷，因為他是個樂觀主義 者。 普魯斯特在小說的第一部第二卷的《斯萬的愛情》中，以一種外科手術般的犀利而精細的描寫，刻畫，解剖了一個男人在性的狂野和愛的純真之間的矛盾、浮沉、迷惘、自省。 正像當初在貌似朦朧的電影中所表現的那樣，小說第一部《在斯萬家那邊》，給我留下的最深刻的印象的，就是令人窒息的潮悶的空氣，帶着金黃色感的劇烈刺眼的陽光，平淡無奇然而卻又漫無邊際的時光。這一些，都很容易讓人產生一種深陷其中的壓抑感和欲罷不能的憂鬱。 可以說，小說《斯萬的愛情》是對一個男人在性愛上複雜矛盾心理的無微不至的解剖。普魯斯特確乎是把男女之間的愛情糾纏，看作是一種地地道道的疾病的，他 把斯萬和奧黛特的廝溷，看成是一種難以接受的墮落行為。《斯萬的愛情》是對一個愛情頑症的臨床診斷：深具誘惑力的妓女到底值不值得愛。這種診斷也揭示了一 個男人對令人困惑的愛情的執着，到底能達到什麼樣的程度，由性慾支撐着的肉感愛情，能把一個慾火燃燒的男人，蒙蔽、折磨到什麼樣的程度？另外，錯亂的性愛 在保守的道德絞架上，是否能夠體面而且充滿活力地存在下去活？ 而最有病理學意義的，莫過於斯萬在幡然醒悟前的那種複雜的心理活動和情感變幻。 普魯斯特對斯萬的心理刻畫，簡直無微不至。在普魯斯特之前，還沒有哪位作家對愛情的描繪與解析，達到如此精粹的、科學的地步。不過，必須在這裡指出的是， 普魯斯特在解剖斯萬的愛情的同時，他本人可能也獲得了一種徹骨的快感，因為他是個Gay佬。這一點，在小說的綿綿不絕的文字中，若隱若現。 眾 所周知，法國人以富於情趣和浪漫而着稱。據說法國男人在身上只剩下幾個銅板的時候，仍然會買上一束花，送給自己的心上女人。斯萬跟妓女奧黛特愛得如火如 荼，難分肘踵。這一點，我們可以從司湯達《紅與黑》中的於連和德．瑞納夫人，小仲馬《茶花女》中的阿芒和瑪格麗特，左拉的《娜娜》中，拿破崙三世的內侍長 米法伯爵，跟娜娜等等的愛情經歷中，看到斯萬從激情到墮落的影子。而那時，富有高雅修養的斯萬，肯定是熟知這些小說的人物故事的，但是他明知山有虎，偏向 虎山行。他對自己的愛情充滿了憧憬和自信，以至於流連忘返。他深情地跟奧黛特說： “相愛時，我們將自己置身於或痛苦，或幸福的兩種可能中，但那時彼此已經忘記了自我的存在，而身屬於另一個宇宙，在這裡，詩歌環繞，生活是一片充滿激情的疆域，痛苦或是幸福正是在此時或多或少地向我們走近。” 你們看，多麼浪漫的表白！而這種經典式的情話，居然是對一個妓女說的。 在小說中，普魯斯特對斯萬跟奧黛特兩人早期愛情的描寫，不能不說是深具誘惑力的： “（斯萬）用另一隻手沿着奧黛特的面頰輕輕地撫摸着。她睜眼注視着他，帶着佛羅倫薩那位大師所畫的女人（他覺得她跟她們是相象的）那種含情脈脈而莊重的 神情；她那兩隻跟畫上的女人們相象的、明亮秀氣的大眼睛，彷佛要跟兩顆淚珠那樣奪眶而出。她粉頸低垂，就跟異教畫和基督教畫中所有的女子一樣。她這時的姿 態當然是她慣常的姿態，但她也深深知道這個姿態是適合於當時的場合的，而她也注意着別忘了擺出這樣一副姿態；她似乎需要竭盡全力來保持面部的位置，彷佛有 一股看不見的力量把它吸引到斯萬那邊去。當她不由自主地把她的臉迎向斯萬的雙唇時，斯萬用雙手把它捧住，保持一段距離。他要讓奧黛特有時間來回味一下她久 已追求的夢想，來親眼看到它的實現，就好象人們邀請受獎的孩子的母親，親眼看看她鍾愛的孩子的成就似的。也許斯萬自己還有意要好好最後一次，凝視一下他迄 今還沒有占有，甚至還沒有吻過的奧黛特的臉，就好象是一個人在離別一個地方時，要好好看一下他就要永遠離開的那個景色一樣。” 這段描寫蠱惑人心，也極其動人，可以說是精彩的情愛素描。 然而，就在這麼一段讓人心醉神迷的風花雪月之後，被肉慾折騰地面黃肌瘦的斯萬，突然間發現，愛情其實並不能彌補他似乎是與生俱來的孤獨和空虛的心靈。他 和奧黛特之間發生的，其實就是一段荒誕的愛情，是一個情感與肉慾的錯位。可以說，僅僅是肉慾的性愛，把他們兩人連接在了一起。這無疑讓虛弱的斯萬大吃一 驚。 然而，此時的斯萬就像一個深陷毒品折磨的癮君子一樣，不可自拔了。他痛心地發現，自己怎麼居然會愛上一個比他所在的階層低賤許多的妓女呢？！到底是什麼力量驅使他走到了這一步？ 從激情最終衍變、蛻化為悔恨這一愛情進展公式來看，東西方的生存價值觀念，其實只有一步之遙。大家比較一下李甲和杜十娘的故事，還有李漁的《無聲戲．人 宿妓窮鬼訴嫖冤》中，說的某公子和莖娘的事就知道了。這些小說的作者告訴人們，妓女提供給男人的，絕對不是愛情，而是性慾。在慾火面前，男人們似乎永遠是 長不大的、充滿野性的動物，因此他們中很多人都無法正確地去詮釋愛情的定義。 然而，斯萬的痛苦還不止於此。他愛上了性感、狂野的奧黛特一段日 子之後，他忽然發現，他與她完全就是兩種人。如果不是“妓女”這個誘人的職業的吸引，斯萬是根本不會“愛”上奧黛特的。這也正是男人們下賤的地方，他們喜 歡墮落，以此獲得刺激。男人們其實在骨子裡都喜歡放蕩的女人，這一點大老爺們可以捫心自問。但是，一經跟奧黛特纏綿起來後，斯萬又深陷於她的懷中，“愛” 到難以自拔了。他明知不能這樣做，可還是瘋狂地愛着她。 讓斯萬更加痛苦不堪的是，他曾經瘋狂地追求過的那個充滿魔力的妓女，最後不但沒有給他 帶來預想中的快樂，還把他的所有前程後路都給堵死了。他曾經所屬於的那個上流社會，根本就不能容納一個跟妓女有過狂熱的性愛接觸的花花公子，更何況他還很 不理智地把她娶了回來！但是，此時深陷於愛情漩渦中的斯萬想要全身而退，又談何容易？！愛情不是做買賣，不可以討價還價，甚至退貨的。斯萬被愛情折磨着， 像被無形的病魔折磨着一樣，卻又無力離開唯一的精神與肉體的倚靠奧黛特而去，最終將自己的一生都毀了。 失去理智的愛情，就是白刀子進去，紅刀子出來的勾當。玩火者必自焚，斯萬的精神快要崩潰了。他終於嘗到了錯亂愛情所帶來的苦果。 在電影的最後，有一段斯萬和阿蘭．德隆飾演的Baronde Charlus一起漫步在陽光淒迷的大街上的畫面。阿蘭．德隆望着街道上剛剛問世不久的汽車說： 這年頭，這種古里古怪的車子越來越多了。 而我卻在想，這年頭，古里古怪的愛情越來越多了！ 秦無衣 07/22/2014 於 Northridge

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊