開車沿着70號州際公路（I-70）西行時，有兩件事情很值得一提。第一是限速越來越高。在馬里蘭州時是65 mph，一進密蘇里州就變成了70，到了堪薩斯就是75啦！第二是視野越來越開闊。過了密西西比河，就是一望無際的農田，電線杆子們沿着公路排下去，也永遠看不到頭。打開收音機聽聽，每個電台都在播放鄉村音樂，煩死人。

早上7點多，我就被朋友喚醒。吃了些牛奶麥片後，便從聖路易斯出發，沿着I-70開往位於科羅拉多州的落基山國家公園。一路無話，只記得被那鄉村音樂弄得昏昏欲睡，不得不在路邊休息區歇了兩次。到達公園外的小鎮Estes Park時已是晚上9點多，天已全黑，趕緊找了個小店住下。次日又起了個大早，沿着US36公路直奔公園而去。由於打算當天下午向懷俄明州的黃石國家公園進發，我只能在落基山公園遊玩多半天。

落基山國家公園占地約一千平方公里，是縱貫加拿大和美國西部的落基山脈的一部分。公園內有70餘座海拔超過12000英尺（3700米）的山峰，主峰朗斯峰（Longs Peak）海拔14259英尺（4346米）。許多山頂終年積雪，周圍環繞着高山綠地、森林、溪流、湖泊和冰川遺蹟，自然景觀極其壯麗。著名的科羅拉多河就從這裡發源，一路奔向亞利桑那大峽谷。

沿着US36向西走，海拔越來越高。從公園入口處的2000多米到了3000米以上。我在路邊停車照相時，感到心跳加快，也有些氣短，看來這就是高原反應了。再往西開，就到了一個叫做“Door Ridge Junction”的地方，在這裡，US36融入US34公路。US34在公園內叫做“Trail Ridge Road”，是美國境內海拔最高的公路，其最高點達到12183英尺（3713米），比中國青藏公路大部分路段的海拔高度低，但比西藏拉薩（3600米）高。

這是六月中旬，山下已是夏日景象，山上卻仍然是冰雪世界。順着盤山路，越往上開，路邊的積雪越多。隨着一座座雪峰從車旁飄過，身上單薄的襯衫已不能禦寒。無奈何到路邊停下，從行囊中翻出一件厚夾克穿上，又戴了一頂棒球帽，方才繼續趕路。好在不是周末，游山的人不多，道路並不擁擠，沒多久便開到了海拔11000英尺（3353米）以上的一個停車點。到了這裡才發現，前方的公路已被兩道無情的木柵欄門關閉了。

我下車打聽，被告知由於近日天降大雪，前方路段尚在清理，公園當局為安全起見將道路封閉云云。這令我大失所望。不僅無緣到US34的最高點一游，連沿此路南下、遊覽公園西部的計劃也泡了湯，真真惱殺人也！

正在煩惱之際，突然有個漢子過來叫我buddy（此處理解成“老鄉”挺合適），嚇了我一跳。原來他看到我的車牌，發現我和他來自同一個州，感到很親切，想和我聊聊。於是我和“老鄉”熱烈握手如儀，順便也抱怨公園當局無理，封路也不通知我一聲。“老鄉”看看我手裡的照相機說，為什麼不照張相留念呢？不是最高，也是次高嘛。他說得有理，我便請他幫我照一張。然而心中很失落，實在笑不出來。

“老鄉”批評說：你這個人真怪。從東部大老遠開到這裡，你應該感到很偉大，歡呼“I made it”才是！這話也對。於是我伸開雙臂，還做了一個喜不自禁的表情，“老鄉”便笑着按下了快門。

和“老鄉”握別後，我也有了主意。“東方不亮西方亮”，既然此路不通，我就原路返回，然後沿公園南端繞路到西側，然後再沿US34北上，便可一覽公園西部風光。當然這樣要多走七八十英里的路，但如果這段時間內當局清除了那段路的積雪，我不還可以到達US34的最高點嗎？這個計劃執行得很不錯。我不僅欣賞了公園西南部的大湖——Lake Granby和Shadow Mountain Lake的綺麗風光，還在離US34最高點不遠的地方，越過了“大陸分界線”（Continental Divide）。這是南北縱貫美洲大陸的一條重要地理分界線，在分界線以西發源的河流，最終匯入太平洋，而在分界線以東發源的河流則匯入大西洋。

然而，通向最高點的那段公路仍然關閉。到附近的遊客中心看看，才知道原來當局早有封路通知，而且今天肯定不會解封。我時間有限，不能在此多盤桓一天，於是只好撅着大嘴下山。去黃石公園大約要開8個多小時，而我離開落基山公園時，已是下午四點多了。我急着趕路，錯過了宿頭，於午夜時分在大霧中開上一座不知名的高山，於是就發生了《高山遇險》中描繪的那一幕。

不管怎樣，我已下定決心，下次再去落基山國家公園時，一定要住上一周，多走幾條深山小徑，甚至攀上郎斯峰，以彌補此行的遺憾！其實我還有一個更大的野心，那就是在落基山多適應一下高原生活，為將來進藏探險做點準備工作。一想到這裡，我就無比興奮——拿酒來！

落基山國家公園風光

大陸分界線