（七）

寧的求職似乎頗有進展。經常地要開車接送他去一些地鐵不那麼方便到達的地方，紐約似乎都被她跑遍了。有時晚餐桌上，寧會很健談；人在興奮的時候通常是健談的。有那麼幾個晚上，我在看書和看電視的時候，寧還在電腦前噼噼啪啪的寫Email。至於到底有哪些公司由什麼樣的希望，我沒有問過，寧也沒有說過，雖然我們似乎並不是有意的避開這個話題。

收到一個在北京的中學時曾經追過我的男生的Email，說看時下正在熱播的“中國式離婚”，每看一集，就對婚姻絕望一層。他結婚三年了，想必也不是無感而發。他說婚姻中的沉默無語並不都是默契，默契也不都是和諧美好的。我想他說的是。然而，安安靜靜過一生，也不錯，是嗎？曾經有一個同事告訴我，他結婚時，他的平平安安過了三十多年的岳父岳母給他的成功婚姻的秘訣是：不要說，不要聽。我把這話告訴了那個已經不再青春年少的男生。

最後一個周末，星期天寧就要飛走了。我們拉着手轉紐約的幾個博物館，聊一些朋友，政治，娛樂，體育等等無關緊要的話題。回來給寧收拾箱子，使勁往裡面塞一些在那個小城買不到的中國食品。有一些淒涼，但說不上悲哀。自從兩年多前第一次飛來紐約落腳，之後的每次分別似乎都是以我的大哭一到兩場做主旋律的。忘了是從那一次開始，就沒有眼淚了。人大概都不喜歡被孤零零丟下的感覺，但是多麼不喜歡的生活都有時間能來幫你適應。

我幫寧提着一個包，陪他在安檢的隊伍里慢慢地排隊。911之後的機場安檢人聲嘈雜，草木皆兵。隊伍前頭的人打開包，脫外套，脫鞋子，甚至解皮帶；每個人手裡都攢着登記卡及一張駕照或護照，讓我想起小時候那長長的憑票賣雞蛋的隊伍。想到這兒，我不由得笑出了聲。寧看了我一眼，我正要對他說這個自己編的笑話，他卻突然說：“灰，我知道，這幾年，我最對不起的就是你。”

我正不知如何反應，一個聲音大聲喊過來：“下一個！先生！”寧便走了過去，把包放到傳送帶上，然後開始脫鞋。在寧走過去之前，我拉了一下他的手，我們擁抱，親吻。我看着寧光着腳的樣子，覺得滑稽，就微笑着，拍了拍他的胸前--有兩個意思，好好保重和注意別掉了胸前口袋裡的錢包。寧是明白我的兩個意思的。看寧消失在走道的盡頭，忽然覺得他高高的身材異常單薄。

還沒有出機場，口袋裡的手機就開始震個不停。開車回家的路上，還在震。停好車，猶豫再三，還是接了。“灰，你在哪兒？我要見你！可以嗎？”

“我剛剛送走他。剛剛到家……”

“我在你樓下。”

轉過彎，果然看見德。德也看到了我，快步跑過來，一把抓住我的手，轉身就往樓里走。門還沒有在身後關上，他便吻了過來。我渾身顫抖，門怎麼也鎖不上。德彎下身幫我解鞋帶，手臂哆嗦着，鞋帶解成了一個死結。

好像沒有任何言語，我們只是一起戰慄着。

不知道過了多久。兩個鐘頭？三個鐘頭？手機的鈴聲驚醒夢中人。德說，不要管它！我忽然意識到可能是已經到達了的寧在保平安，跳起來抓起電話。

當然不可能是寧，不可能這麼快，他現在還在天上呢。手機屏幕上顯示的是一個熟悉的號碼 -- 我愣了一下，就看着德說：“是你太太。”

話筒里傳來薇溫柔親切的聲音，只是這一次顯得沙啞。“灰，親愛的！我本來不想在你先生在的時候打擾你的......”

“沒關係，薇！他剛剛走了。我剛從機場回來。什麼事？你說吧！”

“德……是德…….他要和我離婚！”

在持續了許久的哭泣聲之後合上電話，我感到自己的話筒似乎都被浸濕了，一滴一滴的往下滴水。我對德說：“我得去看看薇。我跟她說好了。”

再一次踏進這個家，它依舊美麗，依舊一塵不染。我想，如果我是個男人，在一天的疲勞之後，能回到這樣一個家，我應該是感到幸福的吧？

頭一次見到沒有化妝的薇，她顯得蒼老，憔悴。長發那麼胡亂的一紮，淡金色的頭髮和墨綠色的髮帶顯得不和諧，讓人懷疑淡金色是否已經摻雜了很多白色。睡衣外面隨便套了兩件毛衣，一黃一灰；這不是那個一貫光彩照人的薇了。

我輕輕攬她入懷，手慢慢梳理她散漫的長髮。我看到薇皮膚上的一塊塊色斑，原來它們一向是被配得完美的粉底遮住的。薇的沒有劃眼線的眼角微微的垂在一些細小的皺紋之上，此刻，她的眼睛明顯的腫着。薇絮絮叨叨地說着她的傷心，她的過去的二十年，她的德。這是一個被擊倒的女人，她愛了，努力了，然而卻一敗塗地了。

“你能相信嗎？德居然還在見那個女人！他居然跟我說他離不開她。他居然請我同意離婚。你能想到嗎？我已經什麼都做了……”

“薇，這不難想到。我也不奇怪。我們都是人，從某種意義上說都是脆弱的。我們都不能保證自己所有時候做所有事情都合道理，合邏輯。別人也一樣。不管着別人是朋友，親人，子女還是我們深愛的另一半。每一個人都有一些連他或她自己都想不到看不到的層面。”

薇有些吃驚的看着我，她大概不知道，這些話，我是說給她的，也是說給我自己的。“那麼，你覺得我應該理解德，同意離婚？”

“不，如果你真的愛德，真的覺得自己只有跟他在一起才幸福，真的可以理解並原諒他 -- 因為不管是德，你，我，還是其他人，我們都是一樣的，都會做一些不可思議的事情。如果是這樣，你應該盡一切努力去挽救婚姻，留住德。”

“我是真的愛德。我不知道沒有他的生活我怎麼活。我可以為他做一切。我為他受過委屈，受過傷害，我不在乎；我願意繼續為他……”

“是的，薇。我知道。我知道你是這樣的。堅強一點，好嗎？”