小區的生活是一種離不開現實的半世外桃源狀態。

豪華的住宅區在北京到處可見。從豪華公寓樓到獨立洋房小區，將北京城點綴得美輪美奐，顯示着經濟進步帶來的生活水準的上升。西南角的經濟技術開發區，有一大片各式各樣的花園洋房，各自叫着很響亮的名字。每個小區都有物業公司嚴格管理，門口“重兵”把守，進門要經過盤問。出租車進入，要經過閉路電話與戶主聯繫，確認以後方可進入。這當然是為了戶主的安全考慮，比起監獄，這裡的人可以自由地出去呼吸，這一點似乎比監獄好一些。

把守大門的，都是鄉下來的年輕人，穿着鮮亮的制服，拿着對講機，很有派頭。不但守衛門口，也要巡視小區內部，還要通知各家各戶各種事項。

門鈴響了，我開門一看，一個穿着鮮亮的制服的保安站在門外，“您好。請馬上準備接水，11點45分開始停水。”這樣的通知，也是保安的工作內容。

仔細看上去，別墅的房子很大，這是唯一的好處。對於我這個來自日本的人來說，冷不丁住進總面積240平方米的三層樓，感覺很不適應。樓房的密度很大，一家挨一家，而且建築式樣大同小異，很難分辨；房子的建築質量和建築材料，仍然不敢恭維—其實這房子才一年多，外牆就有裂縫了，當然不是致命的那種。最要命的是，裡邊的道路彎彎曲曲，我到現在也沒搞清楚那些道路為什麼要建的那麼斜，那麼複雜，把道路修的筆直一些不是更好嗎？況且，北京的道路，自古以來就是橫平豎直的，這小區裡的路為什麼要畫圈兒呢？

我喝了酒，深夜回來是個麻煩。我大概知道從南五環的亦莊橋下來以後，就不遠了，但是到了眼前，我仍然不知道哪個小區才是我應該進去的地方。每次都要讓出租車在各個小區之間兜上20分鐘才能找到，進了小區以後，我還要搖搖晃晃地再找20分鐘，才能發現我能夠進去的房子。

“您好！”我正在迷迷糊糊地彎着腰接着月光看人家門前的牌號，突然有人跟我打招呼，把我嚇了一哆嗦。回頭一看，是兩個身穿鮮亮制服的保安在巡夜。嘴裡胡亂地“哦！”了一聲，就算是回答了他們的禮貌，然後繼續迷迷糊糊地察看門牌號，找自己的家。

我自己形容自己是迷迷糊糊，在保安的眼裡，我大概有些鬼鬼祟祟。只是因為我穿着整齊，他們才沒有把我當壞人查問。

小區裡有大約60%的住戶來自外地，都是些做生意發了財的人。每家門前都有一部車，有的是兩部。很多住戶還在裝修，有裝修院子的，有的在蓋車庫。有的車庫看上去象老北京的馬廄，有一家乾脆把山東老家的破木頭門拆了帶來，裝在自己的小院子前。木頭門本來是配土院牆的，現在，一扇破舊的飽經風霜的木頭門，周圍是嶄新的歐洲風格的雕花鐵柵欄，旁邊是一部高爾夫汽車，看上去滑稽的很。

民工們在勞動，他們的裝束和面貌，和20年前的勞動者們沒有任何區別。他們不可能象這裡的住戶那樣每天洗熱水澡，也不可能穿着靚麗的衣服出出入入。他們穿着破舊的軍大衣，手指粗糙，很可能不洗臉。他們以給富人們勞動來養活家人。

大堰河因為養育我而養育她的家而我，是因為你的奶才被養育了的大堰河啊，我的保姆！

看到他們，我突然想起這樣的詩句。淚水會湧上我的眼睛。

我站在那裡，聽他們用鄉音快樂地交談，一邊熟練地勞動。他們，以及和他們一樣的千千萬萬的勞動者，用他們的低成本勞動養育着這個龐大的城市。他們的勞動，永遠是廉價的，永遠。我偶爾和他們搭訕，偶爾彎下腰替他們遞一塊磚頭，然後看着他們把一個小院子收拾得平平整整。

在他們眼裡，我或許也是富人們的一員，不可否認，比起他們，我生活在一個他們無法想象的世界，但是這個水準，不是單純的經濟衡量，在某些方面，我卻寧願跟他們一樣。

2004．11．3