穿過麻省理工學院有名的長長矩形教學樓，理工院校需要設置儀器設備實驗室，現代化科研實用建築風格與學校性質相符。來到一個廣場，星六中午，兩大巨蓬下依然是熙攘的人群，滿眼的電器、電腦、自動程序控制、機械研製及手工創作探索，一言蔽之，麻省理工人為社會提供科技發明與創新啟迪的交流平台。

很感慨。

院角，坐着一個少年，10來歲吧，陽光下，正在大口、大口地吃三明治。他吃得很專致，一口咬下去，咀嚼，腮幫子一鼓一鼓的；吞咽下去，白白的脖子喉嚨一韻一淘的。他吃得很快樂的樣子，眼睛望着草坪，天真的神情，聰明風貌里透出些許穩沉，這一縷氣質與他的年齡不對等。我路過，看到這名男孩，很感動。當代成人，打量對方僅需零點幾秒，就可以產生基本的判斷。男孩旁邊，坐着一個南美裔的同學、玩伴，也有興致地看着男孩在吃，決不是羨食的那種興致。我不願打攪他們的世界，更不會去尋問。我注意到男孩沒有飲水，這不是問題。

男孩的發梢不長，短衣褲運動鞋很乾淨，連同他的臉龐，像是歷經了一圈奔波，在歇息補食。也許未吃早點，這也不重要。重要在於他來得很早，沒有父母陪同，老遠的乘公共有軌電車，甚至轉乘幾趟而來。首先肯定的是，他絕沒有睡懶覺。

我輕輕地徘徊回來。很欣賞這個男孩，欣賞就是多看一眼吧。

他和同伴，肯定是科技迷，興趣愛好者，課外的知識海洋讓他們吸取營養，有所好奇、探知。這種求知慾望很珍貴。不可遇料，某一個發明創造就可能實現於這男孩的身上。在美國社會機制里，人的心智、才能、創造、聰明、成就，是最容易脫穎而出的。“你有什麼能力走多遠？你走多遠好了”...

男孩家境也許一般，也許很富貴，很溫馨，很有知識積澱。我着眼的光彩是，他很努力，獨立，自信。這很難。不知咋地，想起中國民俗，男人要吃，女人要睡。男孩要踹磨，女娃要嬌養。

這男孩能吃，他的吃勁頭讓我很受感染。因為我有極餓的經歷和生死考驗。當知青時，農村老太太說，男人要吃得多，幹活才有勁；小伙相親上門，准岳母最留意的，是他吃了幾個雞蛋，幾碗飯，利索不。陸軍兵就不言了。我想，麻省理工院角這樣的男孩子們，能吃書，吃科技發明，吃探索與好奇，吃艱險困苦，那是美國人的福祉和希望；美國強大的科學技術人力資源，在這裡，那裡。在毛糙的男孩子的奔波里，厚實的男子漢胸膛里，跋山涉水開拓者矯健堅韌的腳步里。不是沙發土豆電視跟前，精細梳攏的金縷衣的蒼白里。是不是啊？美國男孩子們。

我曾經是個非常能動手無線電收聽、電動航空航船模型、機械修理的男孩；也是個吃貨，粗獷的風貌，從小到處敢闖。走馬觀花麻省理工的院子，我想我們與美國的差距，100年吧。