和大多数中国人一样，我从懂事起就没有拥抱过母亲。

应该是文化差异的缘故，中国人大都不善于表达情感，一个最简单的例子便是：海外华人，受了些欧风美雨的侵染，渐渐地有些洋派起来，但哪怕是在配偶之间，或者对儿女，也极少用中文说“我爱你”这三个字的，往往只是用“I love you"代之，否则说的人和听的人都大抵会有“今天这是怎么啦”的错愕。在我的记忆中，母亲就没有直接对我们说过哪怕是一句这样饱含感情色彩的话，她只是以一个典型中国母亲特有的方式，把她对子女的全部关爱与期盼，融合在了日常生活的琐碎与平凡之中。我不能忘记高考后等待发榜的那段日子。那时的大学生是天之骄子，录取率又很低，因此等待是让人焦虑的。母亲从来没问过我是不是拿到了录取通知书，但每次我下班回到家里，母亲总是很关注地注视着我的面部表情，希望能从那里读到些什么。而当我终于等到了那封信并且把好消息告诉母亲的时候，她笑了，是那种高兴、舒心、骄傲、如释重负和难以掩饰的笑，那是我第一次见到母亲那样的表情，至今也不曾忘怀。

母亲又是坚强的。除了年老力衰的种种不便以外，她的听力也已经很差了，每次打电话，我都要提高声量并且往往一句话重复好几遍，但她从未在我面前抱怨过病痛和不便。只是这一次回国，当她突然假做很不经心地和我说到如果她“有什么事”，让我以自己的工作为重，不必回去的时候，我意识到母亲这是在做最后的交待了，我一时无语，但不能不悲从中来，躲到洗手间里好半天才出来。

母亲已经高龄，近十年来又为很严重的骨质疏松症所苦，身形佝偻，走路也不大利索了。我虽然每年都回国，但能够真正呆在家里陪她的日子并不多。每次离家，她都要把我送到院子大门外，直到我上车才肯离去。尽管我每次和她分别都不免会想不知道这会不会是最后一次，但只是这一次，我上车前突然有了一种要拥抱她的冲动。我终究还是没有－－不是我有什么心理障碍，实在是因为我担心母亲会因此有什么慌乱和拙于应对。今天是母亲节了，我这篇小文就算是对母亲的一个拥抱吧，让我在心底里说：妈妈，我爱你！