春日漫谈

一

鄙人一直比较钟意读中国的文学作品。

虽然西方的作品也读些，但骨子内还是偏爱读中国的东西，原因大抵是我这人比较感性。此话怎讲？因为，在鄙人看来，中国文学胜在意境与情感；西方文学强于故事与哲思。读中国文学多要在“悟”上下功夫；读西方文学多要在“看”上花时间。西方多产生科学，东方常产生美学。美学，在朦胧；科学，在严谨。读中国书，我可以神游天下；读西方书，我出不来，很累。鄙人阅读偏重趣味，至于何种趣味，也可一谈。至少，我现在的趣味是——我喜欢济慈的诗，不大喜欢雪莱；喜欢哥德，不喜康德；喜欢洒脱的庄子，不喜欢发疯的尼采；喜欢闲适的周作人，不喜欢严肃的鲁迅；喜欢张爱玲，不喜欢丁玲；喜欢苏青，不喜欢萧红。当然，要说在处世上，我还是不大爱看冷峻的脸，爱看温和的脸；不喜欢敏感型的、刻薄的人，喜欢钝感型的、宽宏大度的人。这，也是我的一点矛盾。

二

我原想我不大会有宗教意识，那是我没有真正认识上帝之前。

但那时，我有一定的哲学思想。比如，其时我喜欢没有“神”的道；没有“死”的佛。在养性上，我多倚重道学，炼“和平”。人体要有“小和平”，人与自然是“大和平”。“和平”即阴阳平衡。若练得“小和平”，一季不得病；若修得“大和平”一生不得病。“小和平”重在内部调整，“大和平”重在内外适应。现在，我归属上帝，精神再也没有苦痛。

三

什么是好作品的标准？

这个问题，太难回答。我很鄙视那些各执一词的所谓批评家。在我看来，春的和风吹荡与春的细雨潇潇，都很美。美，只在打动上。只要打动人心的东西，就是美的。还拿春天来说事，有人说春如小晏词，是说春雨的缠绵悱恻，倒是有几分晏几道词的韵味的。但若要以春的和风吹荡来看，也有人说春如温词，比较对，春的富贵像也若黄筌画。所以，不同的人会有不同的看法；哪怕是同一个人，不同心境，不同时期，对同一样景致也会有不同的感觉与领悟的。春天是好作品。你能说春天好的标准在什么地方吗？