与友书二通

其一 

C君：

本是要回乡下去的，因家事耽搁了。
近来为北大文学研习所的筹办，一直奔忙。恩师曹先生计划十二月中旬要去中原演讲，千头万绪一时难以梳清，便来网上放松神经。看到你在我小说《燕麦》后的留言，甚为感谢。心里也一直想你们这几位文友，为表达内心思念，并将一些关于小说的若干看法说出，便想写封信来。

入京以来，压力甚大。倒真是有些疲于奔命。其间，常念C先生也是背井离乡来弄文学的。这是个文学时代吗？忽然想起一位先生的玩笑话：文学是狗屎！可见这位仁兄对文学爱之深、恨之切！转念心灵苦痛之时，还是文学救赎了自己，于是便生珍惜。近读贾平凹先生一个散文，好像有句话是说，人这辈子只能干一件事情，可是好多人却一件事情也干不成、干不好。我就是一件事也干不成、每件事都干不好的人吧，偏偏自己还不认这个命呢。我就该受苦。——这是牢骚话。

其间与X兄通过电话，却无有你的联系方式，故而，我们这几个相处五年之久的朋友似乎好久不见了。——其实相见又能说些什么！倒是W君去的中山大学里有几个教授朋友喜欢我的《墨白》，便让我又升腾些坚持写这类小说的念头出来——我要与你说的是：小说的方向。

也许是我偏执，虽说偏执也不是我的发现：文学的史，其实是部文学观念史。这话，对我震动很大。比如你以左翼文学观看海派小说，可谓糟糕大了去；反过来，同样如此——于是，要看我们的思想与关注点了。记得你说过，你的小说是写给有闲阶层看的，是写给下一代人看的。我很欣赏你的勇气与自信力，也认为你的长篇《箭楼》较好。这好作品里，最近我还读了X的散文与XX的一点诗。至于你家兄的小说，属畅销一脉，我也仔细看了，一些粗浅看法，电话里与他简单交流过。

勾回头，说你对我《燕麦》的批评。首先，当然是感谢你的阅读与批评。你之所言的“单节来读有诗意，而通了读便诗意全无”之言，我不能苟同。我不相信“诗意”会“全无”了的，程度可能另说吧；其次，如果依照传统的想法与思路，小说就该如你所说的那样，去写中间的情节。我却去少写。因为，我认为那些情节不是我小说所关注的，关注情节的曲折跌宕，那是别人的事情。我那篇小说所要关心的是，小说的气质。不知道你读过没读过曹文轩先生的小说。如果你没读过，我劝你读。我是在省文学院举办的高级作家班上读到曹先生小说的。那夜，我读的是他的小说《阿雏》，我一读就被吸引了。你读曹先生的《忧郁的田园》，里面情节几乎消减为零，突出的是迷人风景，也就是小说的气氛很好。别的不说了，北京的冬天，今天开始冷起来。你在无锡可好？

希自珍慰
顺祝笔健！

2005年，北京果园。

其二

C君：

谢谢你的批评！《燕麦》中对片罗与八圈的关系处理，确如你所言，是有些问题。
在这篇小说里，我关注的是人的生存状态，而不太着重故事。此为燕麦的意义。你说就整体上来讲诗意没有，如果依你的想法，是有道理的。但那是何立伟式的诗意。《燕麦》中的诗意，是反衬，它不能遮蔽人性在社会负压下的暴动。八圈本身是株燕麦。人人都是株燕麦。不同的参照与价值取向将人性的美好压榨成了罪。人本身没有罪的。——自己谈自己的小说，很有些当众谈情人的感觉。

在小说写作上，我赞同汪老说的，“短篇我写，长篇写我”。短篇小说是艺术的，甚至，我认为它不靠故事取胜。短篇小说要有神喻，要有暗示，这才是短篇小说的核。我们看短篇小说着重看故事，无疑是较浅层次的，会堕入看热闹境地。曹先生对中国当代文学的贡献是有目共睹的。先生的可敬之处，就在于，在时下文学的粗鄙化中优雅脱出。如出泥白莲。他的方向，可以说，应是时下小说创作的主流方向——那就是从传统古典出发，穿越人性，直逼国人遗落掉的优雅审美。我认为，这在中国作家群里是独树一帜的，也是众多作家无力企及的。有一比，就如在鸡群里飞落了一只翩翩白鹤。

别不多说，顺祝文安！

2005年，北京果园。