读巴尔扎克随记

近来一直艰苦地读着巴尔扎克的作品。说艰苦，不是读小说的感受，而是读书的情景。刚捧起书读一会儿，总有一些俗念与俗事来败坏心境。就这样，断续读完了预定的巴尔扎克的几个长篇：《欧叶妮·格朗台》，《高老头》，《交际花盛衰记》，《邦斯舅舅》和《驴皮记》。

说起读巴尔扎克，是很兴奋的事。虽然，我知道一些朋友更钟情普鲁斯特。但对于巴尔扎克的热爱，还是有些私心的。我一直都这样认为，法国文学，是世界文学的一处高原，那么巴尔扎克则是此高原上的珠峰。这，或许是我的偏见。其实，在这里谈的，就是我个人的兴趣所在。

法国文学，是世界文学的一处高原，原因有二：一是它产生出了巴尔扎克之外的，诸如左拉，福楼拜，莫泊桑，雨果，卢梭，乔治·桑，梅里美，普鲁斯特，大小仲马等一系列世界顶尖级伟大的作家；二是它隆起了“高原”上巴尔扎克这座高峰。

说巴尔扎克是高峰，我是让他和美国的福克纳，德莱塞；英国的哈代，狄更斯；俄国的托尔斯泰，妥斯陀耶夫斯基；日本的川端·康成，大江健三朗，还有德国的歌德，奥地利的卡夫卡，哥伦比亚的马尔克斯，意大利的卡尔维诺，等等，这许多，过去或近年来公认的世界伟大的作家相类比的。原因似乎只有一条，前面所举例之大作家，就规模上来言，大抵皆没有巴尔扎克之作品的恢宏与洁大。自然，我谈的仅是我的阅读私见。

巴尔扎克作品是恢宏与洁大的，他以惊人的智慧和毅力在不到二十年时间内，创作小说91部。总名《人间喜剧》。《人间喜剧》是法国乃至世界文学史上一座巍峨的文学珠峰。它再现了1789---1848年法国错综复杂的政治社会生活，写出了舒昂党人的活动，资产阶级的疾风暴雨，拿破仑帝国的盛况，复辟时代贵族的愚钝与顽固不化，金融资本家的崛起，资产阶级的上台与七月革命对社会各阶级的强烈震动。全部作品分为三大部分：一是风俗研究，二是哲理研究，三是分析研究。就这次所读五部，感受最强烈的是：剥下人类的伪装。让人类社会生活中的一切，显出了它的赤裸裸的本真来。

我所读五部，除《驴皮记》外，其它四部皆有一个人物贯穿小说始终。——《欧叶妮·格朗台》中的格朗台；《高老头》中的高老头；《交际花盛衰记》的伏脱冷，《邦斯舅舅》中的邦斯。这四个人物，有一个共性：极端的贪婪。

格朗台贪婪于对金钱的索取；高老头贪婪于对子女的情欲；伏脱冷贪婪于对上流社会的追求；邦斯则是贪婪于对艺术品的收藏。他们在各自的社会生活中，由于别人的自私与贪婪而受到伤害或者因为自身的自私与贪娈伤害着别人，总之作家将虚伪，道德沦丧，自私，与卑鄙的一些人物的内心刻画得淋漓尽致，将充斥着金钱至上，物欲横流的法国社会剔批得入骨三分。从读巴作品中，学习到的创作手段是：观察与描写。可以这样认为，巴尔扎克的伟大之处，就在于他的独物，细致的观察。从他的作品中能强烈地感受到这一点。比如《欧叶妮·格朗台》，作家开篇就是长达几十页，细致入微的对索缪街市，房屋，世态人情的观察描写。《高老头》中对伏盖太太的膳宿公寓的观察更是细致到极处。这二者，都是对客观环境的观察描写。还有对人物的观察，包括人物的外表，行为，言语，甚至眼神与微笑。这些观察描写，是巴作品中永不褪色的绚丽与魅力。

下面就着重谈一下巴尔扎克精妙的观察。

一，对外部环境的细妙观察。

对外部世界，巴尔扎克的观察，是高密度的，细线条的，甚至达到了洞察入微的地步。比如：“黄昏降临时，栅栏门换上门板。小园子的宽度恰如正墙的长度，两面分别被临街的墙和邻宅的共有墙隔着。界墙上挂满了常春藤，在巴黎也算是一景，引起行人注目。每一面墙上都爬满了毛茸茸的果树枝和葡萄藤，瘦小而茂密的果实每年都要使伏盖太太大伤脑筋，并且成了她与房客们的话题。沿着每一堵墙，各铺着一条窄窄的小径，通向椴丛。。。。。。她的双眼角起皱，其表情可以从舞女的微笑刹那转为贴现者的一副凶相。总之，她整个人就是公寓的化身，而公寓就是此人的注脚。”（引自《高老头》）

二，对人物的观察描写。

 1）人物外表。作者是这样观察与描写邦斯舅舅的：“一个六十来岁但看上去不止这个年纪的男人沿着意大利人大街走来，他的鼻子像在嗅着什么，双唇透着虚伪。。。。。。这位老人又干又瘦，在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾塞！-----一个穿斯宾塞的人，在一八四四的，要知道，那不啻于拿破仑尊驾一时复生。”“这张宽大的脸，麻麻点点，像只漏勺，一个个窟窿映出斑斑黑点，坑坑洼洼，活像一张罗马人的面具，解剖学的任何规则都与它不符。”（引自《邦斯舅舅》）

2）人物动作。作者是这样写格朗台进屋时的动作的。“他摘掉手套，使劲搓着手，恨不能把皮搓掉，幸亏他的表皮像上过硝的俄罗斯皮件，只差没有上光和加进香料”；当欧叶妮母女俩背着给夏尔了酒和白蜡烛，听到格朗台回家的声音后，“母女俩急忙躲回自己的房间，钻进被窝，动作之快，像受惊的耗子逃回耗子洞一样。”（引自《欧叶妮·格朗台》）

3）人物语言。“破产嘛，”格朗台说，“就是犯下丢人的错事中最脸面扫地的错事。”写出了格朗台将挣钱事业看得比什么都重要；“天啊，天啊！”欧叶妮叫出声来，“我的叔叔怎么会有四百万呢？法国还有别人有那么多的钱吗？”写出了欧叶妮这个大门不出二门不迈的闺中女子的纯真与格朗台连亲生女儿也隐瞒财产的受财奴的本质。还有一句，是当格朗台自己哥哥去世的消息告知侄儿夏尔时，夏尔哭了。他说了一句“可惜他年纪轻轻却没有出息，只惦记死人不惦记记钱！”（引自《欧叶妮·格朗台》）

读巴书之后，最大的感悟与收获是作者的一句话：

“观察一切，牢记一切。”

2004年记于礼炮闪闪的窗下