午后茶话

不论春夏，或是秋冬，午后吃些茶，都是好的。吃茶，不一定非紫砂壶泡的、也不一定非名贵茶不吃；吃茶的逸兴，在我看来，不全在吃茶本身，而多在于吃茶的氛围。约一二好友，或者独自个儿，于午饭后泡得一壶茶来，偶尔携壶吃上一口，这日子便闲适安逸。

春的午后，最好坐木格窗下，一壁吃茶一壁闲读些诗，想必不错。且一眼一眼来看郑愁予的《下午》——

“啄木鸟不停的啄着，如过桥人的鞋声

    整个的下午，啄木鸟啄着

小山的影，已移过小河的对岸

我们也坐过整个的下午，也踱着

    若是过桥的鞋声，当已远去

    远到夕阳的居处，啊，我们

    我们将投宿，在天上，在没有星星的那面”

若有友对坐如斯，夫复何求？若无良朋好友，不必强去寻觅，只须独自坐在窗下。窗台摆一株水仙，若袭绿衣的女子，亭亭玉立，或仰脖，或昂首，或偶尔堕下身段，调皮娇俏，不妨做女伴若何？——人，也该是水生的植物才对，特别是女人，最不该是荆棘或灌木丛，要带着感情与眼泪处事，有一份幻想，在日常琐碎的生活里。然而，看多了国内好多女人着重打扮与美容，却忽略了内心的滋养——语言枯燥无味，身心铁板一块，生命里再也听不到清澈的水声。想此怪心烦的，也罢，且吃茶。这时，一壁吃茶，一壁赏水仙，满室都是淡淡绿意，而窗外桐花繁茂，在午后亮晶晶阳光里，一朵一朵飘坠着，不亦更好。

夏天居住在乡村，若对景，适当吃点子茶，也很妙。忽然忆起杜甫《江村》一诗：

“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

多病所须唯药物，微躯此外更何求！”

要说苦夏得病，倒是桩雅事，可以少出门，省却些俗间的事务。当然，如果喝药，便不要吃茶，直卧到床上，看一窗之外芭蕉冉冉，白鹅倦立，真也是趣事。或者吃杯绿茶，挽起衣袖，宣纸展开，挥洒墨迹，可小楷、可大篆，不可草书。草书易张神气，不宜纳凉。或者摇着蒲扇，著了绸衣，到房外去。隔篱唤来乡邻，棋盘铺开，你来我去，不紧不慢将棋下着。当然，夏日午后最好喝杯凉茶，苇席抻了，躺下小睡一忽儿，矮墙之上，蝴蝶翻飞，究管不得那么多。

秋窗午后吃茶宜听蝉。唐虞世南有诗云：

“垂萎饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是籍秋风。”听老蝉嘶鸣，诗人定会多添一份清高与自信的情怀出来。这是很好的，没有悲愁，反而陡增豪气，不能不说是人生的一种达观。秋天吃茶，还可将满肠收获或成就的喜悦冲淡去。秋窗多雨，午后卷帘而立，鸭肥鹅肥，而竹子削瘦，墙角指甲花削瘦，一边听雨，一边握起茶杯，未及喝上一口，茶的清凉早将衣衫都染成一首迎风飘逸的诗句。

冬日的午后阳光里，适合喝红茶，更适合读阿赫玛托娃的诗句：

“你总是那么神秘和清新。
我对你一天比一天温顺，
但是啊，爱人，你的爱情
让我觉得像烙铁和烈火。”

不用生炉火，那些细密温情的诗句，便是温暖的女性肉体，也是深情和熙如阳光一样的眸子，将寂寞之人体贴照耀。当然生盆炭火也好，开足暖气也行的，只须卧到床上休息一下。一时醒来，可以坐棉褥之上，一壁喝茶，一壁怀想旧事也是很妙。“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心并注定是一口桔井。经济起飞科技发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。‘天寒翠袖薄、日暮倚修竹’的境界还是应该试试去领会的。”（董桥《给后花园点灯》）冬日适宜怀旧，过往的繁华与冲动，到此便平和冲淡，惟有如此，人生大抵才达到极好地步，不复再有悲愁。

2009/7/3，支颐窥月斋。