再说不正经

我不大爱扯呼噜大睡。

除非，春日或秋夜，与情人交抱而眠，否则简直有些可耻。但，我并不反对睡觉。我不说了么，倘有好女人搂着，尽可“春眠不觉晓”的。我以为大不必的是：明明单身或同床异梦，却要熬在床上，昏睡不醒。

小时候，爱看电视《霍元甲》，每每听主题歌唱到：“昏睡百年，国人渐已醒”，就兴奋了。其时，当然不明了自己为何那般兴奋。时至今日，搞明白了——我就是那“渐已醒”的国人呵。真的，我的习惯是——从来不昏睡。但，小睡不断。因此，我很有必要先谈一点有关睡觉的问题。

我是随时随地可以睡着的人。

当年当公务员时，领导在台上或微言大义或豪言壮语，我脖子一歪就睡着了；当记者时，采访对象侃侃而谈，我听得不胜其烦，脑袋一耷拉就打起盹来，这都是常有的事。渴睡来了，哪怕扔个炸弹下来，我也要迷瞪一会儿的，即便是当鬼，也要当个“舒服鬼”。但是，我的瞌睡都不长，短则七八分钟，长了也顶多一个来小时。刚结婚那阵儿，我嗜睡如命，然而蜜月一过，夜晚酣眠就少了。但是，白天就犯起打小睡的毛病了。无论沙发上、板凳上、抑或陪妻看电影或者走亲戚去了丈母娘家，睡意一来，眼睛粘粘乎乎就睡将起来。女人抱怨，我便择取朱自清先生一句话，“酣眠固不可少，小睡别有风味”，帖在卧室的墙上。当然，有时小睡是不必上床的，如果睡意乍起还要抬起步子去觅到床，结果往往是床摸到了，睡意全消，得不偿失。所以，像我这样有小睡毛病的，常常有准备睡觉的技巧。比如此时，我打电脑写文章，坐着是坐着，然绝不端坐，我正襟危坐的时候很少，多半是鞋子脱了，双脚升起在椅上，或盘腿，或拱膝，或一腿盘曲一腿耸立支起胳膊垫起下巴，有妙句了就敲几下，没有了，就一壁或托腮或握嘴或捻短髭，架式是不怕睡意来袭的，若来了，椅子里一卧就睡了。如果看书，在客厅就斜靠沙发上；在书房就椅子远远拉开，双腿翘起在书桌上，一壁晃着，一壁捧书而读；在阳台就搬个小竹椅依在墙角了，大太阳帘纱闭合小太阳帘纱微敞，照例是要晒着阳光的，不小心身子往墙角一缩睡着了，苦夏的上午就这样度过去。我是不惮于坐车的，小轿车、公交车、甚尔是人潮汹涌的地铁，我都坐得，也都睡得。多数情形下，我是一沾车就睡觉了。当然有座位是好，车子一咣当一咣当；或者一晃荡一晃荡的，我身子一歪就睡着了。如果没座位，站着也行，也不妨碍我睡的。双目一闭，你看着我是站着，其实我已睡着了。骑着单车也能睡，骑着骑着，眼睛一迷糊，一壁走，一壁就睡上一小忽儿，那时在乡下的土路上，常有的事儿。

前一段儿逛书店，我看见一幅人家写好的对子，觉着好，当时也在心里记了多遍，然而现在还是忘却了。因为那对子说的好像就是我这种人的——不正经。我真是正经不来，不惯出入正规场合；不爱穿正装，若再逼我打领带，还不若缢死我了事；不擅长与正儿八经的人交朋友；不大说正经话、办正经事；就连正正经经地躺在床上睡觉，也不大会的。我的睡姿，要不就豪放作仰八叉状；要不就蜷缩若虾，我睡觉不大爱穿睡衣，连裤头都要脱了的，人醒着乱蓬蓬的事儿那么多，人睡了何不赤条条的无牵挂？行文至此，我掠人之美，依葫芦画瓢制联一幅，算作自嘲罢：

亦道亦儒亦佛陀

不俗不雅不正经

2009/6，支颐窥月斋。