饮茶

毛泽东《七律•和柳亚子先生》

饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。

三十一年还旧国，落花时节读华章。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

     这首诗平铺直叙, 并无难懂之处, 少时读这首诗时唯独对“饮茶粤海未能忘”这一句很纠结。从史料以及字面意义来解释，说的是当年老毛在广州中山路办“农讲所”，鼓动农民造反， 与柳亚子先生见了一面, 柳亚子当时是国民党中央监察委员，又是大“公知”，比老毛有钱, 请老毛去中山路附近的小馆子饮了一回茶(饮茶粤海)。此时是一九二六年五月, 老毛写这首诗时已是1949年, 相隔饮茶粤海已是23年有余, 老毛喜食红烧肉，抽香烟，但没有入诗，为何就是忘不了这次饮茶？饮的是什么茶如此令人难忘?

     我们那地方有喝芝麻豆子茶的习惯，将炒香了的芝麻和黄豆加上茶叶与少量的盐泡上一碗, 喝了以后满口飘香, 特别是泡涨了的芝麻和黄豆沉在杯底，对那些没有尝过巧克力滋味的孩子来说是一种很大的诱惑, 喝一碗芝麻豆子茶, 能在记忆里记上十天半个月的。后来有机会喝了不少被那些文人墨客吹得神乎其神的名茶, 什么“龙井”,“碧螺春”,“君山绿，“铁观音”等等…。总觉得文人墨客有一点“为作新诗强说茶”的感觉，虽然也附和着称赞这茶如何如何的好, 但是内心里老是觉得还不如芝麻豆子茶来得香,来得有味。

   上世纪九十年代, 去了广州,有一朋友请我“饮茶”, 我心想广州没啥名茶呀, 但还是欣然赴约。我是吃饱了早餐去的， 落坐后服务生送上一壶滚烫的“铁观音”，主人随即用这壶滚烫的茶来冲洗茶杯与碗筷, 然后倒掉, 再叫服务生用开水将茶壶冲满, 第一道茶就这样给浪费掉了, 主人的解释是第一道茶太浓且不干净(制作、运输与包装过程中与人的手接触过) 正好用来洗碗， 然后每人倒上一小盏二道茶，这个时后，服务生推着小车过来了，我一看就愣神了，这小车上装有数十种我从未见过的小吃， 色香味具全，我虽然是吃饱了早餐去的，那香味还是刺激得我直咽口水。我也是初次见到这么多小吃, 就如小孩进了糖果店，不知抓哪种好。主人代为点了一桌小吃，我的天那，这哪是“饮茶”,简直是吃宴会。我记忆犹深的有珍肝、凤爪、虾饺、肠粉、马蹄羔、叉烧、皮蛋粥还有小馒头。小馒头做得特精巧, 看上去白嫩白嫩一口能吃两个。（这可和北京的馒头不同, 第一次见到北京的馒头吓了一跳, 圆呼呼黑不溜湫的，怎么看怎么像地雷, 一问好家伙，二两一个。 在北京吃了两个馒头, 落下了病根, 直到几十年后听人说起北京大馒头还老想着黑不溜湫的地雷。）至此, 我破解了老毛“饮茶粤海未能忘”的诗句，原来老毛忘不了的不是“茶” 而是广州小吃。

   “淫掐”是老广州的习惯，也不知起源于何时, 老广州“淫掐”讲究的是“持久战”, 每天来个“一盏两件”， “一盏”即泡一壶茶, “两件” 即点两样小吃, 这样花费不大, 几个月下来把所有的小吃通吃一个遍；然后, 再来一个循环。这样的话不会吃得太撑，也不会吃腻, 所以老广州不断天的上馆子还一个一个精廋精廋的, 老广州泡一壶茶的目的不是品茶,用他们的话说是每天用茶来洗一下肠子, 把吃进的油脂及大小肠内的陈货清除一下, 有利健康。

“淫掐”可以算作广州的独特文化, 爱清静的独自一人夹着一叠报纸, 要个“一盏两件”，边饮、边吃、边看报，肚子也饱了，精神粮食也有了， 一个上午很快就打发了。 耐不了寂寞的邀三五好友, 每人凭自己的爱好要个“一盏两件”, 在一起谈生意, 叙友情,说笑话, 就是不谈国是, 这与天子脚下的皇民不同一道。与天津酒楼那些大声喧哗, 砍大山, 吆五喝六的食客形成对照的是广州茶客说话轻声细语, 唯恳影响了其它的茶客, 聊到高兴处也不过浅笑而止。

   山东大汉要两斤饼几头大葱, 风转残云一般, 吃出来的是燕赵豪侠之气; 韶兴师爷就着一叠茴香豆,二两黄酒, 喝出来的是酸腐之气；长沙火宫店的苦力,啃猪脚加臭豆腐是一派市井之气； 唯有广州茶客饮出来的是儒雅之气。