过年杀猪菜

杀猪菜，当然东北最有名。

好似惟有东北，因其人剽悍勇猛，吃杀猪菜才显得合辙。据资料考，杀猪菜乃是庄户人家过年节请屠夫杀掉猪后，招待杀猪人吃的菜。一般是取旋割下来的五花肉切片，丢进锅内大火煮，煮得肉片子将烂乎时，放酸菜、熟血肠、粉条及诸如姜片、胡椒等佐料文火炖十来分钟，即成。如此说来，此道菜，非独东北有，中原乡下也是常见。

小时候，逢过春节，寨子里总有几户杀猪的。

寨子南头有屠夫，名叫昌的，与家父同辈，我须叫他伯。昌伯，人高马大，虎背熊腰，农闲了背一杆火铳进山打猎，往往是要快过年方从山里回来。

这时，腊月二十三“面叶儿”喝过，灶王爷祭过，寨中有些人家便思谋着杀一口猪。
这猪，往往是养了一年，膘肥体大，一般人杀不得，便要去请昌伯来。昌伯捏一柄尖刀走来。天，已是后半晌，铅云飞渡，天风在树顶流淌。早有几个汉子跳进猪圈，将一头肥猪撵得又叫又转。刚有人缚得住的，猪腿一踹，那猪“剌溜”又从胯下逃脱了。主家一脸笑的，递给昌伯一枝烟，昌伯接过，也不言语，只将烟卷往耳边一夹，“嗖”的一声，人已落进猪圈。原先那几个汉子，皆往后退退，只见昌伯，双手一挥，那一百二百斤的大猪早已被他撂翻在地。几个汉子蜂涌而上，七手八脚，纷纭将那嚎叫的大猪捆绑了抬出来。

昌伯，拍拍手，一派漠然，跳出猪圈，只站在一边吸烟。
这时，汉子们早将猪压到案子上。另一边，深挖的土灶上支一口大杀猪锅，水已煮得飘出细烟。风狂天冷，暮色将临，大猪的嚎叫声传得远远。昌伯将一枝烟吸尽，烟头掐灭，一手握起刀来。那猪的叫声愈发凄呖。“叫，也得杀你！”只见昌伯一边说，一边挽起尖刀，只一捅，一大股鲜血，从猪脖子顺着刀柄哗哗淋下。鲜血已被接入盆后，猪的叫声已渐低微，末了，一声不吭，昌伯又将刀轻轻一剜，那猪彻底死透，一柄长刀取出。众人忙活着，打气、褪毛，而昌伯早已被主家请到一边柳木椅上坐了，一壁喝茶，一边抽烟。不大一忽儿，一只洗得白白净净的大猪被倒挂在楝树架上，昌伯站起身，取把弯刀过来，从上到下，一刀纵下，猪肚子訇然洞开。只见昌伯手法娴熟，只一袋烟功夫，早将猪杂碎拾掇得干干净净。暮色四合，大风聚然停了。村子里异常的静，主家早已撑起灯来。一盏大马灯下，几个人影忙里忙外，忽然，天竟飘起一场雪来。雪，愈下愈大。昌伯收拾起刀具要走，被主家媳妇子一把拦过：“昌哥，忙活半天了，说啥也得喝罢汤再走。”

这时，必是熬得一大锅杀猪菜。
当然，中原乡下人家没有将这菜叫“杀猪菜”的，只称为：“熬菜”。旋割下的肥肉块，猪肠子、猪肚总之是各样猪杂碎，一锅炖得烂，加些粉条白菜，各式佐料放上，几个人团团围坐，就着大馒头吃，然后大碗喝宝丰老窖酒，得着呢。

其时，我是很少吃到这菜。

原因是，一来过年节，我家很少去杀猪而多去市集买肉，二来年少生下胆小，见有杀猪的，我多是要避得远远的了。
然而，吃杀猪菜的豪气，却也是十分羡慕。后来，读书，到外边工作，是不大有机会吃得上杀猪菜的。

还是有一年冬天，我与儿子住在北京果园。
因妻在城里照看公司生意，我便带孩子住郊区，房子在七楼，那个冬天常下雪。因为妻早已为我们配好了好多吃的，到饭时，下点水饺，炒盘菜，我当厨子，小孩子吃得也挺好。吃过了，我坐书房内写文章，孩子在客厅沙发上窝着背《红楼》。窗外边的雪，下得不紧不慢。忽然天晴，孩子非闹着去松下书店去买书。就去，一路踩着厚厚积雪，天近年关，一街两行的店铺好多已经关门停业。

回来的路上，忽然瞥见一杆电线杆后边有家“东北炖菜”馆子，还在开门营业，便携了儿子，走得进去。
老板娘是东北人，一口东北口音，招呼我与儿子临窗坐下，便叫服务小姐递过来一张菜谱。“东北杀猪菜！”劈眼第一个，便是，我对儿子说：“杀猪菜，你吃不吃？”

“啥杀猪菜呀，我不吃，你吃你点。”

于是，我就给儿子要份蘑菇炖小鸡，我要了一份杀猪菜。

约略二十来分钟，一锅热气腾腾的杀猪菜便端上来。
我递筷子给孩子，儿子摆摆手，我且独自撕开筷子，夹了菜吃，有五花肉、有猪肠，还有猪血块，然后，就是酸菜粉条大姜片。“喝点酒好，天冷。”老板娘说。“好嘞。”一瓶小二便递过来，一边喝酒，一边吃杀猪菜，孩子不吃，手托着下巴，一双眼只瞪着我看。“吃你的，下午还好多事呢！”我说。儿子只去吃蘑菇炖小鸡，一筷子不动杀猪菜，等我们吃罢出得门来，天，又零零星星卷起一场小雪。

2015/8，磨砚斋。