通信兵

徐阿姨是个七十年代的通信兵。 不知什么拐七拐八的原因，大伯子认徐阿姨作了干妈。在一个冬季的下午，我们就被邀请到徐阿姨家吃火锅。那一年小满还不到三十，对付人总是捉襟见肘，对付食物有的是旺盛的胃口。

徐阿姨皮肤白皙，齐耳短发，说话干脆利落不带尾音，有着不同于寻常中年妇女的劲儿劲儿的感觉。她一边拨弄着已熬出喷香骨油的大排骨，一边把深绿色的新鲜海带拨进火锅，招呼大家围炉而坐。如此的热情和爽朗让人霎时没了拘谨，于是，在火锅的热气氤氲中，我们听她聊起了从前。

徐阿姨工作的地方，只是大西南崇山峻岭中的一个小小站点。数百上千的直通山顶的石阶，每爬一次就汗流浃背。上班时不允许有一分一秒走神打岔，接转电话时不允许有多余的问话，关于吃饭上厕所都有严格的规定。只是偶尔在耳机里听到那个熟悉的江淮口音时，同事们会暗暗鸡冻兴奋一整天。通信兵两人一组，每次轮班两天，晚上值班，只有一张窄窄硬硬的单人床。跟徐阿姨搭班的是一个男同事，那，晚上需要休息怎么办？我忍不住好奇地问。徐阿姨深深地盯着我轻轻摇头，唉，小满，你们这一代人完全理解不了，在山上就算有张床也不能像在家一样睡得死死的，在冬天的晚上，冷得发抖，我们俩就一人睡一头，他总是把我的脚抱在他的胸口捂暖和。。。就这样，我们搭伴了好几年，其它啥事儿没有。在山下，我们都有自己的家庭，在山上，我们只能这样度过冬天，造孽得很。。。徐阿姨一边感叹一边给我们热情地夹菜，我却悄悄湿了眼眶。。。

因为工作原因与外界接触少，徐阿姨嫁给了比自己高两级的长官。但退伍后，两人终因性格不合离了婚。徐阿姨带着两个儿子嫁给了一个科学院丧偶的研究员，开始了她的从商经历。她的两个儿子性情迥异，一个文静，一个调皮。我们吃饭时，徐阿姨的老伴正从他朋友家回来，彼此问候罢，说吃过了，戴上老花镜，在窗边坐下，静静地看他的书报。。。