(一)

我从小就喜欢钓鱼。这里的“鱼”是泛指，包括鱼、虾、螃蟹、黄鳝、等等水生动物(不包括MM)。

上小学以前，家在农村。那时候，公社(现在的“乡”)号召每个村都挖几个沼气池，都在厕所边上。不大，约十平米见方；很深，大概有三米。当时，美好的设想是：肥水流进池子，经过细菌的分解，可以产生沼气(主要是甲烷？)。这样家家户户就用沼气煮水做饭，点灯照明。再也不用搂柴禾，劈树桩。从此就过上好日子了。

实际上，这种想法非常好，宾州就有一位女士，把她的地下室改成了沼气池，光靠一家人的排泄物，省了不小一笔开支(那里冬季取暖很花钱)。但在中国农村推行起来比较费劲。离我家最近的那个沼气池，刚建好没两天，盖子也没了，管子也被人偷了。关键问题是农民兄弟舍不得把农家宝变成什么劳什子沼气，不等肥水流进池子，就给担走呕肥浇地去了。

别着急，马上就快说到钓鱼。

几年下来，沼气池里就积满了水。夏天暴雨时，跟旁边的小河时不时有些交流。

六岁那年的某一天，我拖着招猫逗狗后疲惫的身心来到池边顾影自怜。竟发现在我触手可及的地方，在沼气池的壁上，爬着几只小龙虾，离水面只有几寸。

(二)

对这种明显的诱惑，我从来不加抗拒。立刻爬在地上，蹶起屁股，伸手去捞。但不管我如何地小心翼翼，小龙虾总能在最后一刻及时地躬身一弹，轻易逃脱。这不禁让我十分气馁。正当我准备孤注一掷的时候，一只大手一把把我抄起，另一只大手毫不留情地落在我的屁股上。不用回头看，我就知道又被我爹逮着了。我的运气从来都这样不好。

废沼气池太深，不给去了。那不还有小河吗？小龙虾就是从那儿来的。村里人于是经常见到一个脚上跆拉着破拖鞋，手里提榴(南极星里找不到我要的字)着破篮子的小屁孩儿在河边逛荡。小河里有一篷篷青翠的水草，随着水波荡漾。要是你注意到那游进游出的小鱼小虾，你便会明白破篮子的用途了。我往往竹篮打水，却不是一场空。等水漏光了，无数鱼虾就成了我的囊中物(说“无数”，是想说明那数量超过了当时我数数的能力)。

我成天拎着破篮子打鱼，其中乐趣回味至今。

榜样的力量是无穷的。当村里所有的小屁孩都成捕鱼专业户以后，我的收成立马急剧下跌。最让我痛心不已的是，那帮小子的篮子比我的大，常常一篮打尽一棵水草，我是说连根拔起！他们捡光鱼虾后，就把水草扔在河边。很快，到了来年，我们都又无所事事了。

(三)

九岁的我毫无选择地被搬到县城。家门口的小池塘立刻给我带来新的向往，因为我在第一时间发现了一条黄鳝！很大很粗。

那个大家伙开始吓了我一跳。它从洞中伸出近一尺长的身子在晒太阳，悠然自得。见了我只是象征性地往回缩了缩，好象知道我的存在对它够不成任何威胁。这让我很愤怒。

我赶紧回家寻找一切可用的东西。最好的鱼钩是我用大头针弯的，用白绵线系好。挖了蚯蚓，火速赶回，它还在晒太阳。当红红的蚯蚓忽然从天而降时，它吃了一惊，因为它整个地缩回洞里了。我用天真无邪的笑容鼓励它。它只想了俩分钟就决定“不吃白不吃”。它的嘴一厘米一厘米地靠近，我的心一公分一公分地上提。啊呜一口它把蚯蚓整个吞进去啦！我用力拽，一点一点地，它离开了洞口。我可以看见它的半个身子了，真是重量级的。

当然现在大家已经知道我是不可能有如此好运的，但当时我不知道啊。所以，它慢悠悠地把大头针吐给我的时候，我简直不敢相信自己的眼睛(这俗语准确形象)！它那刚才还是那么无助的小绿豆眼显得是那样狡猾！

于是我一次次地品尝着近乎得而复失的苦果，变成了它忠心耿耿的饲养员。两星期后，心力交悴的我无可奈何地放弃了。我决定把它的存在告诉邻居毛桃子。

毛桃子拥有一切我梦寐以求的钓鱼工具。比方说，他的钩子是带倒刺的，他的鱼线是透明的，他的经验是老到的。他挖了那种黑黑的粗蚯蚓，就一次，就把那黄鳝精给拖出来了！当它挣扎着，怨毒地盯着我时，我很悲哀：这五斤多重的尤物最终也不是我的。

(四)

失去大黄鳝的痛苦促使我拜毛桃子为师，虽然他只比我大一岁。在那不算小的池塘的每个角落里，人们到处可以发现我亦步亦趋的身影。

在我能够独立撒米做窝，根据水深调节浮子距离之后，我经常能钓到些小鲫鱼了。它们实在太小，从不够做一顿汤的。可我不认为这妨碍我满师。但是，毛桃子不这么想。他只是指者水面上的一群小鱼给我看。我说那不是蝌蚪嘛。他说不是，是刚孵出来的小黑鱼。他随手在草地上逮了一只青蛙，穿在鱼钩上，还故意把钩尖露出来，让我觉得匪夷所思。这也跟他平时教我的不相符啊。

一蹦一跳的青蛙把小黑鱼们吓的四处乱窜。毛桃子把可怜的青蛙提起来，等小黑鱼重又聚到一起时再丢下去。我刚要显示我的愚蠢，毛桃子示意我噤声。就在这个时候，一条巨大无比的彪悍黑鱼猛地跳出来，死死咬住青蛙，当然还有锋利的鱼钩。鱼杆断了，鱼线却没有。毛桃子把断杆交给我，他自己毫不犹豫地跳下河去。天哪，这鱼的劲太大啦。我被它一步步地拖下水。毛桃子跟它在水里扭打着，翻滚着。最后，他把两只手分别插进它的两腮，这才算把它制服！我们都累得气喘哈哈。回去一称，十六斤！

从此，我对毛桃子五体投地。他的这种手法，我直到到了美国才有深刻体会(此是后话，暂且不提)。不仅是经验的问题，他能说跳就跳进三月冰冷刺骨的河水，这种绝决果敢，我永远无法企及。

(五)

据说，家门口的大池塘和淮河相通。所以，每到夏季，淮河发大水时，这池塘也要泛滥。一般的年景，几户邻居用竹子、木板搭座简易小桥。碰上大灾年，人们只好划着洗澡用的大木盆进出。

我们这帮小子就盼着发大水！多好玩哪！水刚涨上来的时候毛桃子最忙，因为鱼儿虾儿，乌龟王八都从下水道给倒灌上来啦！水涨得很快。他常常能抓住这宝贵的几个小时，带领弟弟妹妹们冒着狂风暴雨，电闪雷鸣，堵住下水道的两端，然后跳下去摸鱼。他的摸功有多高我不清楚，只知道在他摸完之后，就算把水抽干，你也甭想找到一片鱼鳞。每年我都跃跃欲试，可我爹不是说水不干净啦，就是说打着雷危险啦，总之是不给去。我只有默默祈祷：“让暴风雨来得更猛烈些吧”！这样一来，至少可以得到一点屋里钓鱼的乐子。

高中以后，鱼就钓得少了。常看别人钓。有人不用饵，单使一小锚(样子象船锚，手掌大小)，远远地抛出去，飞速往回拉，很用臂力。说是这种“瞎猫法”能逮到大鱼。反正我是从没见到过。有人用磨尖两头的缝衣针穿上猪肝钓王八，倒是颇有斩获。

高考完的那个暑假，我终于见到了传说中的鱼鹰。孤舟蓑笠翁，外加六只大鸟。这鸟儿除了一张大嘴，毫不出众。可它捉鱼的本事，那叫出神入画！每次入水，绝不空口而返。老头儿忙着卡鸟脖子，让它们把鱼吐出来。不到一小时，这六只鸟儿就捉了一整舱的鱼，最大的我看有三四斤重。能不让人羡慕吗？当时，真想偷它两只鱼鹰，便可闯荡江湖去也。

(六)

美国的周末是无聊透顶的。特别是在中西部。我在Missouri呆了七年，周末除了钓鱼还真想不到其他都干了啥。正是这七年，让我的钓技完成了从量变到质变的飞跃。

每年四月中到五月中这一个月是crappie(我觉得是桂鱼，也叫鲫花鱼))的繁殖季节。这种鱼个头不大，大概三两左右。但肉味鲜美，清蒸尤佳。春天的美中地区，大大小小的湖泊和池塘里都充斥着无数的crappie。开始的时候不会钓它，还象在国内那样用蚯蚓。可是，钓上来的大都是sun fish(也是鲫鱼的一种，但味道差太远了)。看看别人，都用假饵，因为crappie是game fish -- 它爱跟你玩游戏！

假饵各式各样，有塑料的，铁片的，虫子状的，小鱼似的，等等等等。美国每年有假饵制作比赛，看谁做的钓上来的鱼大。钓crappie的假饵很轻巧，我一般选软塑料虫子。把它丢在水里，不急不徐地绕线，还真象一只虫子在游。crappie当然更分不清，往往追着咬钩。等鱼线一绷紧，你就知道钓上了。这时要小心拉，因为crappie的嘴唇很薄，容易拉豁。要按以往，十分钟钓五条要美死我了，哪知这crappie实在太好钓，几乎回回不落空！你要呆一天，钓个一、二百条没问题。光剖鱼洗鱼就得俩钟头。这不禁让我头一回思考钓鱼的目的 -- 如果你周围美女如云，还个个往你怀里钻，那人生能有什么意义？

所以，我最喜欢去密西西比河钓鱼。

(七)

沿着密西西比河，有许多民风淳朴的小镇。真是很小，一个加油站，一个杂货店，再加几户农家。仲夏的清晨，这些小镇不时从车旁一一无声掠过的情景，不知为什么就深深地刻在记忆里了。我想应该是那一份安祥静谧吧。

为方便钓客，兼卖钓饵的杂货店早上六点就开。我一般化上个两块钱买一盒蚯蚓，再化一块半买一桶小鱼(minnow)。到了河边，支上三根杆，挂上铃铛，就可以在草地上美美地睡一觉，跟哥们打牌也成。要是你实在不懂享受，陪女朋友散散步也是不错的选择。反正鱼杆是不用去管的。为什么呀？因为这密西西比河的鱼儿非常大气，要么不咬钩，咬了就不在乎被钓上来！所以，最令人心旷神怡的时候就是看到鱼杆猛地象弓似的弯下去，听着铃声大作，然后慢悠悠地收线。

在鱼儿出水之前，你永远无法知道它是那种鱼。这就是在密西西比河钓鱼的另一种乐趣了。多的是bass(鲈鱼)、catfish(鲶鱼)和carp(鲤鱼)，有时也能钓到paddlefish(白鲟，上唇象船桨似的伸出半米长，挺怪)、sturgeon(鲟鱼，象小鲨鱼)和walleye(中文怎么翻？)。这walleye的视网膜缺少色素层，因此眼睛看上去是透明的。怕光的walleye白天很少活动，所以很难碰上，我统共只钓上过两条。但是，它是我吃过最美味的鱼了，非笔墨可以行容。吃过walleye再吃鲈鱼绝对是味同嚼蜡。如果你有机会买到新鲜的walleye，一定要尝尝。

(八)

看过“A River Runs Through It”的人对这部电影的什么印象深刻呢？毫无疑问，是里面的fly fishing(我译成“飞钓”)！现在挺有名的那个Brad Pitt就是因为会一点飞钓一炮而红。我自忖外形比Brad不遑多让，要是也会飞钓的话，也不致于被湮没吧。况且钓鱼是我的最爱。

密苏里州的中南部是丘陵，无数清流小溪穿越其间，是钓鳟鱼的好去处。鳟鱼和鲈鱼一样，是game fish。但据说狡猾无比，飞钓是钓它的最好方法。飞钓的一套行头不便宜。鱼杆、线、绕线轮、假饵都特别贵。而且，你还得买套泅服，要不，哪怕烈日当头，在山涧里站上半小时保证你透着心凉。“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”没有泅服，志再大都白搭。

常常逆流而上，跋山涉水一、两个钟头，选一个怪石嶙峋，水流湍急的所在开钓。生性多疑的鳟鱼对顺水而下的假饵总是一试再试。很多时候全靠手感，该出手时要出手。假饵也很容易被树根、石头挂走。一天下来，假饵丢光，腰酸腿疼，却钓不到两条鱼的事司空见惯。其实，鳟鱼怎么做都不好吃。如果是爱吃鱼，而不是爱钓鱼，别去尝试飞钓。

离开中部到加州后，就忙得没啥机会钓鱼消遣了。非常怀念过去的时光。