村庄

9岁之前生活在一个不能再小的村庄，全村一共只有19户人家，在那些花草树木，黄土小河旁边错落地分布着.

小河常常是干的，河底在太阳的灼烤下，分裂成一片一片的泥块，向上卷曲着。我家住的房子就在小河旁边，河里没水的时候，常常坐在河岸边那棵矮矮胖胖的杨树上，看着河里的那些干裂卷曲的泥块，总觉得它们很象自己的嘴唇，不同的是嘴唇裂开的时候会出血，风一吹很疼，而那些泥块不一样，好象它们很高兴那个样子，有时在河边呆久了就会把这些卷卷的，各式个样的泥块看成薄薄的烙饼，越看越馋。夏天下过雨，河里就会有很多水，到了晚上青蛙叫声一片，一直不清楚河里没水的时候这些青蛙藏在哪里，白天上学小孩子都满不在乎地趟水过去，那个时候的我，印象中总是穿着长长的衣服短短的裤子，站在河边懒懒地等着，等着哥哥和家里的那只比我还大的狼狗，他们来了我就可以不去趟河，哥哥一支胳膊就可以轻松把我搬过去。

村子的中央是一所小学校，一个老师，1-5五个年纪，学校是一个三间大小的红房子，每年村民都会自发地把那个小房子涮一遍，所以同村子里那些古老，灰暗，潮湿的旧房子相比，学校，总有一种新鲜清新的独特生机。学校还有一个很小的院子，院子里，除了那棵不高不矮的树叉和树叉上那个黑黑的钟之外，就是最朴实的土地。钟给我留下的记忆是绵远的，握着那条破旧绳子，使劲摇响它，叮呤铛铛顿时摇醒整个村庄，上学的，到地里干活的，很快就热闹起来。村子里的人，彼此知根知底，代代相传，相守了几代，不用干活的老人常常坐在树荫下，她们有说不完的话，讲不完的故事，如果村庄是个家，她们常常占据的那片树荫便是这个家里暖暖的炕头，来来往往忙着农活的人都可以在那里歇歇。小时候，很内向，最喜欢的事情就是坐在她们旁边听她们聊家常，有时候搬个登子，边写作业边听，现在回忆起来，还有许多很哲学的东西。比如她们说：“一等人不用管，二等人稍管管，三等人管也没用”。我常常琢磨，我属于哪类人呢，想了好多次也不敢问。还有老人们过清明的时候总说：“今年我去上坟，明年他们给我上坟”，一种对生死的坦然。想着想着，听着听着，就长大了，后来离开了那里，再回去的时候，许多树荫下的人都在那片黄土下长眠了，当然也多了许多跑着闹着的小孩和陌生的小伙子和姑娘。走在村子里脚步很小心，总感觉许多爷爷奶奶就在我的脚下，晚上一个人出来散散步，反而会对那片生我养我的土地有种对灵魂的恐惧感。

一周来，浑身的倦意，挥也挥不去，思维一直绕在那个小村庄里。原因自己是很清楚的，虽然可能讲不清楚。

公司两个月前裁了50%的员工，包括许多在研究领域很著名的人，上周是他们离开公司的最后期限。楼道里推来推去的车，一个一个的箱子，一个一个渐空的办公室，虽然耳朵里依旧是他们很热情的招呼和玩笑，但是我的情绪却强烈地被掏空，我从不擅长离别的气氛或者说不知道该如何处理，“在分别面前，我永远是个小孩”。还有一件事是上个周末见了两个我非常喜欢的朋友，送他们走的时候，天下着小雨，隐隐约约雨里还有点早春的雪花，昏暗的路灯抹开了彼此脸上淡淡的微笑，稍稍有点很凉，但一切还好。直觉告诉我，以后，也许这一生都不再有这样的机会了。挥挥手，车已经开出了一截，在很近STOP SIGN之前，他们的车竟然没停，很快消失了。雨似乎在那个时候大了一点，陪着我走回到住处。回去，坐在沙发上，无聊地愣着，脑子很空，心也很空，外面的雨声悉悉宿宿，房间里很安静，唯一的亮处是屋角蓝色的台灯和灯下静静的百荷。心里也许在想着什么，什么呢？自己又说不清楚。这样坐了不知道多久，再后来就睡着了，很倦，很倦。

记得大学毕业的时候，在站台上我还很潇洒地跟朝夕相处的小傻瓜们大声地开着玩笑，车快开的时候，自己一个人走上车，从车门到座位上很短的距离，眼泪却百米冲刺般地涌出来。车开了，我用力地探出头去跟她（他）们招手，泪，一串串被风吹散，落在铁轨上。那次旅行，我几乎没有看见车箱里的任何人，手里抱着那把很男性化的吉他，任凭眼泪浸湿每一根琴弦。一路上什么也没吃，什么也没看，回到家就生病了，从医院出来的那天，心里不再那么空。那把吉他，光洁的琴体上，曾经的眼泪，变成了一个个淘气的句号。从那时到现在，好多年了，每次回家都还看到在灰尘中静默的那把吉他，再也没有想去拨向她的琴弦。随风去了，宝贝。

许多时候我跟自己说：“就在此处刻一个句号”。刻一个句号，在此处，刀刃不是蓝色的画笔，刻下的不是潮湿的浪漫，而是对生命所求的取舍。曾经的多少朋友，曾经的多少关怀，如浮云般聚了又散，散了却难聚。

但岁月也在我的心里慢慢沉淀出一个我想属于的村庄，象小时侯我生活的那个村庄一样，那里的人可以和我相守一生一世，我要和她们互相分享彼此的生命，彼此生命的故事，我想知道她们的童年，想认识她们的亲人和朋友，想知道她们的慢慢展开的玫瑰，想看看她（他）们做新娘或新郎的样子，想为她们幸福的时刻洒一把喜庆的纸花，想抱抱她们以后的孩子，想知道她们事业的成功和艰辛，生活的欢乐和痛苦，甚至想知道她们生活的终点是如何来临。

“你们的一生，我想知道，我想和你们生活在一个小小的村庄里，一起分享我们除生命界限之外的故事。客人来了会走，春天来了会去，但如果能真的拥有一个自己的村庄，心就不再会那么空了，你们会成为我的生活，我的生活会因你们而温暖。不管天涯海角，让我常常听听你们生命的脚步，好吗？”