从上小学前学会骑车开始，到出国工作，二十多年来我几乎没有一天离开过自行车。静下来的时候，还会想起当年的一点一滴，而无聊的时候就把这些旧事敲进机器里，好像在跟自己聊天儿。言归正传，这就开始聊我和我的自行车。

我接触的第一辆车，是父亲的“坐骑”，此车的年纪比我小不了几个月，在以后的所有车中，也是服役时间最长的一辆：前后使用了二十多年。这是一辆黑色的“永久”牌二八男车（废话，有谁见过二八的女车？），给人的第一感觉或者说给我的最深刻的印象是：结实。
当我真正开始注意它的时候，黑色的车架已经失去了金属喷漆的光泽，取而代之的是一种可以说是凝重的黑色；那种质地的感觉现在已经很难找到，如果强迫我形容，我会说如同“reactive”材质的保龄球表面一样--大煞风景的比喻。还有值得一提的是除了普通的车锁以外，车座下面始终缠着一条粗重的铁链，不是链锁而是货真价实的铁链，铁链上加一把普通锁头作为第二道安全措施。后来这辆车一度可以由我使用的时候，这条铁链充分发挥了其强大威慑力：如同架设在捍马吉普车上面的40毫米自动榴弹发射器一样，在大街上令人侧目！

前面提起过，我最初就是用它学习骑车的。我的学车过程是一个长期的而且富有传奇色彩的故事，从小学前到小学三，四年级。在这一段悠长的阶段，我父亲扮演了一个耐心的教练的角色：每一阶段有阶段性的任务，最后伴以阶段性的“考核”，考核内容和拿汽车驾照之前的路考类似，无非是绕障碍过独木桥之类小技巧。后来我真的怀疑父亲是不是自己编了一套“儿童自行车驾驶教育大纲”之类的东西。最后的标志性事件是我跟着父亲，从家出发骑车到天安门广场再返回，前后历时一个下午，从此可以独自上路。事实上那天还有一个小插曲，家里人至今也不知道。那天回家以后，我一个人把车骑到大院的车棚路上，因为得意忘形与一个成年人的车正面相撞，也是我的第一起正式的“车祸”，顿感人生从此异常完整。

我的大部分朋友都是在上中学或者上大学之前的暑假里突击学会骑车的，和他们相比，我接受了
所谓循序渐进教学法的直接后果就是基本功扎实但是胆小如鼠，诸如双手撒把，前梁带人，双人骑行之类的玩艺儿都是后来初中练会的，这个以后详细说。

现在回忆起来，那个阶段对于我们俩父子都是“黄金时代”一般的快乐时光。

这辆二八永久，我始终没有长时间用过：开始学车的时候，腿不够长，得用“掏裆”的骑法；刚上初中的时候骑过两天，仍就因为个子矮不久就换了；考上大学以后，个子窜起来了，学校里不敢骑好车就又用了几个月，不久因为经常出毛病又被放弃了。后来这辆车一直在家里扔着，或者说是供着，算是善始善终。

我对它的最后印象是那年骑着去大学报到:车把上的网兜里是脸盆，后座上一个大号牛筋布球包，还有个双肩背包装着录取通知就去了。从南门进学校，我们宿舍在最北边，入校以后沿着主干道费力地蹬了小十分钟，一边喘气一边对自己说：这什么时候有个头儿啊！