阿米尼！阿米尼！

在这最后一篇里，我坚决杜绝以前的挂羊头卖狗肉行为，除了车以外什么也不谈。

其实当大老虎蹲在旱冰鞋上在校园里游走的时候，一头真正的速度之虎正在不远处召唤着我！
它的官方名称是：阿米尼.explorer

清楚地记得，我是在1996年6月1日那天在西单车行第一次见到它并且毫不犹豫地把它领回家的。一辆高赛，如假包换的赛车，在非专业组中足以傲视任何对手：12速SIS变速器，档位清晰；27英寸车圈配备丁基胶黑胎和子午花纹外胎；前后轮都是单螺丝可及时拆卸；紧凑型挡泥板和支架。总而言之，必要的部件无一不精，不必要的部件都不存在。

车的颜色是红，白，兰三色混合喷漆，毫不夸张地说你就是在一万辆车里面也能一眼把它认出来。我坚信，在以后相当长的一段时间里，全北京和它一模一样的车绝对不会超过12辆，而且我们这些车主绝大部分互相都认识。这一点非常重要，它为赛车的安全性提供了保证，也不会有人想偷：太扎眼了，根本没办法出手。所以我没有选择高档山地常用U型的需要四面齿钥匙的安全锁，只是随便安了个“棍儿锁”就上路了。

正式上路前先得给它上一户口，我是在公主坟交通队办的，这里面还有一个小插曲。因为前后都是短挡泥板，负责的同志好说歹说都不给注册，非得让买长板换上才行；后来我跑到事故科找了个瓷器才办好。结果没骑两天我自觉自愿地把长板换上了，原因很简单，雨后过积水路面的时候，如果不用加长档泥板儿，那泥水能从后轮子经过你头顶一直甩到前面去！看来当初交通队的师傅真是为了咱自己好。

买回来以后，首先是调车：前后变速，前后闸，还有辅条张力，前后轮动平衡；反正全车上下能动的螺丝都重新拧一遍。然后是各个档位组合各种速度试车，档位变换跳档变换，不同状况加速刹车，临了上油保养。伺候完一遍以后，这就成了路霸一级的怪物了。我做过测试，平时在三环路上我把速度加起来以后，每分钟只蹬4次用来保持速度，在这种情况下没有任何一辆山地能跟得上。三环上有很多大的十字路口，绿灯一亮我低档起步，在到马路对面以前就可以升到次高档，这时其他车还都没有过中心线哪。在学校里我经常玩一个变态的游戏：从东西主干道和南北主干道交叉的十字路口出发，利用一个几乎无法觉察的坡度让车自动滑行超过5分钟，直到我的宿舍楼门口！

有时候晚上闷了，上车出去直奔三环，两三个时一圈下来一点疲劳的感觉也没有；有时候碰巧了还和人飙一会儿，从北外门口导师院门口也就用5分钟吧。不过从来没有认真过，前面说过了，我胆儿小。尤其是在紫竹桥一带特别注意，那里比较邪，张炬和洛桑都是在那里出的事儿。

真正玩儿车的朋友告诉我：新车买了一年就到了该花钱的时候了。的确，开始感觉不出来，风驰电掣是要付出代价的。从车胎开始，一个急煞后面能拖出半米多的轮胎印儿，外胎立刻下去一层！一年下来，后胎就磨光了，还有闸皮闸线变速器磨损等等等等；总而言之，几年下来我统共更换的部件包括:外胎两副，内胎两副，前后闸线各一根，车支子一个，挡泥板一副，辅条若干，最后几个月干脆把牙盘也给换了，这样一来两个脚蹬一黑一白，煞是好看。

出国前，把车送给一留校的同学，性能和刚买的时候没什么差别。这两年几次回国，回学校喝酒都还骑过。我那同学把阿米尼拾道得更利索，而且用绝缘胶布把车把重新缠了，显得特别彪捍。唯一令我难以接受的是丫结婚前居然给阿米尼加装了一个后座！不过话说回来，现在北京大街上碳车钛车也不是什么凤毛麟角了，我的老阿米尼，也该歇了。

（完）