我基本上记不住人的名字，脸孔，甚至肤色。我是脸盲。然而我记得一张黑面孔，那是发牢騒的抱怨的，一看就是生活得不太幸福的，那种成天皱眉愁苦，不大开心的黑面孔。那个黑人大妈个子不高，步态一如黑人大妈，总是有些摇摆。说这么多，是因为我已经忘记了她五官的模样。

那天是我去公民宣誓的日子，我有点难以按捺的兴奋还有一点紧张。我虽出生并且生活在中国最富庶最漂亮的城市，但一想到从此我就是一个自由的美国人，一个共产党管不着的人，一个去几乎所有的国家都不再需要政审和递交报告的人，不再有人说你不能去，你就哪儿去不了的人---经历了中国文革的人都应该可以体会我的感受──当然，有斯得哥尔摩情节的人除外。

当我进入停车场的时候，我注意到所有的人都在付钱，付停车费，而那个黑人大妈走向我，说要12美圆的停车费的时候，我真的有点绝望了，因为我找不到我的钱包了，我确信我把它忘在家了。没钱，请出，下次再来，这一出是没啥说的了。完了，我想。

我说我把钱包忘在家里了，我可以回去以后寄张支票给她们，我真的不知道要付停车费这桩，而通知我来宣誓的信，又根本没提停车付费这事。

黑人老太拧着不开心的眉头，朝她的似乎是“班长”的那边喊了一嗓子，在我听来就是“我抓住了一个了没钱的家伙”。

“班长”那边也不知回应了回什么话，反正当时她们喊啥，我都没听懂。黑人老太朝我点点头，做了一个让我进去的手势，我就跟着她的手势，进了停车场，又跟着人流进了大厅，再跟着法官宣了誓，成了一个美国人。

我想我是属于比例很少的那种去宣誓的那天，没付停车费的人。一说起我的入籍，我首先想到那位黑人大妈。

我喜欢她。