少年时代，我一直在“流动”，随着父母从一个城市到另一个城市。我的心思飘忽不定，充满了恐惧与忧伤，感觉每一段友情，都不会长久……

　　有一阵我甚至拒绝和别人交往，我的生活只有读书。我埋怨父母给我这样的生活，每到一个地方我都像雨后从老树枝上落下的小麻雀般地惊恐，担心大家对新人的排斥，或男生们对我异样口音的起哄。

　　只有一次是例外。

　　13岁那年在北方的一个海滨小城，我和父母刚刚迁过来，屋子还没收拾好。我坐在一大堆家具中整理我的书籍，一边整理一边看了起来，不知不觉已是黄昏。一个非常稚嫩的声音在我身边响起：“你这样会累坏眼睛的。”转头，看到一个胖胖的小男孩儿站在我身后。小男孩只有七八岁的样子，小小的眼睛肿肿的，像是还在梦中。我没有搭理他，他也不介意，自己在一大堆废弃物里穿梭，最后抱着几个药瓶子，如获至宝地走了。

　　一切安定下来后，父母依然很忙。我中午常一个人到机关大院的食堂打饭吃。食堂里有卖西瓜的，可以买一个也可以只买一小块，买完后还能让大师傅帮忙切开就地吃了。我排队买西瓜的时候，那个小男孩儿就在我前面。等轮到他，他指着一个西瓜说：太大了。于是大师傅给他切成了两半。小男孩儿歪着脑袋摇摇头说：还大！大师傅又把两半切成了四半。小男孩儿还是歪着头嫌大，如此几番，一个西瓜已经被切成许多小块，每一块只有两寸见方，可以一口一块了。小男孩儿终于满意地点点头走了。大师傅气急败坏地骂他“小兔崽子”，后面几个排队的人都哄笑起来，打趣说：人家并没有说要买，只是嫌大而已！

　　我听见有人在告诉大师傅，那个小男孩儿天生智力有障碍，不要和他一般见识。我有些吃惊地看了看小男孩儿离去的方向，他已经无影无踪了。

　　再见小男孩儿是在学校操场上，一大堆学生在打篮球，小男孩儿很羡慕地在旁边仰着脑袋看，只等篮球被打出场外，他便兴奋地跑去帮人拣回来。放学回家，我看见小男孩儿正一个人玩一个瘪了的小乒乓球，就从家里拿出我的小皮球和他一起玩。小男孩儿高兴得满院子跑。

　　从此，我常常和这个叫小峥的男孩儿一起玩儿。或许因为我们都是不被大家接受的人吧，我孤独、寂寞，他亦如此。小峥天生智力障碍，却对数字非常敏感。我和他玩儿的时候惊奇地发现，他能说出整个机关大院里所有人家的电话号码，人家的车牌号，而且如果一大堆东西放在一起，他看一眼就能说出是多少。但不幸的是其他事情他都不明白。

　　有一次下大雨，放学后同学都被家长接走了，只剩我在教室里焦急地等待着大人来送伞。忽然，小峥全身湿淋淋地进来了，胳膊下还夹着一把伞，看见我就傻呼呼地笑，肿肿的小眼睛都挤成一条缝了：“姐姐，给你伞。”

　　“你怎么不打伞呀？”我心疼地问他。

　　他歪着脑袋奇怪地看着我：“我找了半天只有一把伞，只好自己不用了。”

　　“傻瓜！来的路上打伞也不耽误我用呀。”我说。

　　他还是不明白。回去的路上，我和他打一把伞，他坚持说：“你用，你用。”我说两个人打一把伞不是都不挨淋了吗？他一直不肯，嘟囔着说只找了一把给我。

　　从那以后，我更疼爱小峥了，有好吃的、好玩的总是和他一起享用。而他也更依恋我了，经常在放学的路上远远地、傻傻地站着等我，一看见我就欢天喜地跑过来，殷勤地给我背包。

　　在那个北方的小城，我们只待了两年。我走的那天，小峥哭得一塌糊涂，胖胖的小胸脯一起一伏，一边哭一边对着我喊：我不要你走，他们都说我找不到媳妇，就你对我好，我要你做我的媳妇！我要你做我的媳妇！

　　大人们都善意地笑了。每个人都过去哄他。我鼻子酸酸的，眼泪禁不住往下掉。

　　等我们的车开动的时候，小峥追着车，几乎是撕心裂肺地喊：“回来！小玉姐姐回来做我的媳妇！”

　　我趴在车后窗看着他，直到他变成一个小黑点，直到视线再也无法触及……