-小学篇-

小时候，我相信所有人的父亲都有一个放刮脸刀的小铝盒，和我爸的一模一样。长宽和一张名片相仿，两指厚；打开后盒盖里面是一面小镜子，盒子里面躺着一把刀架和几片刀片----都是飞鹰牌的。每个星期天的上午，爸打一盆开水放在窗前的凳子上。于是我就饶有兴致地在旁边看他刮脸：先浸湿一块毛巾敷在脸上过一会儿，再用软毛刷在肥皂上打出又白又浓的泡沫涂在两腮，唇边和下巴上；接下来就用那个刀架认真地刮啊刮。几分钟后，爸就年轻了好多。到现在我闭上眼睛，甚至还能清楚地看到爸爸在窗前阳光中的剪影，背景里在空中缓缓漂浮的灰尘都清清楚楚。那时候，在我看来，剃须简直是就一个神圣的仪式。

-中学篇-

直到初中毕业，我身边的同龄朋友和同学们，还没有一个刮过脸。不象现在的小孩，成熟得很早，小学没毕业很多已经变声了，初三时我们至多在唇上有一层淡淡绒毛。初中的最后一个元旦，我们班在教室里偷偷搞了一个通宵晚会，最受欢迎的一个节目是三个小子表演的小品：剃须，讲的是两个人去理发店剃须的经历。小品的高潮是当理发员掏出一把大号电工刀扑上来的时候，两个人吓得从椅子上向后翻倒... 现在想起来真是恍如隔世，最后一次联系时，这三个家伙一个在北京，一个在新泽西，另一个在亚特兰大。

高一军训后，当我们再次坐回课堂时，忽然觉得一个朋友看上去很别扭，总觉得哪里不对劲儿,但是又说不出来究竟出了什么问题。盯着看了快一分钟才恍然：这小子居然把胡子刮了。下课以后他理所当然地成了我们取笑的目标，凭良心说他那脸突然变得光光的的确比较滑稽，特别象宫里面的。更过份的是他居然把剃须刀带学校来了，就是那种现在看来最普通的电动剃须刀，后面还有一个电剪刀的那种。我们最多拿着它煞有介事地刮刮鬓角，没有第二个人真正用它刮胡子，如果那些软毛可以称为胡子的话。几年以后这哥们考上了民航飞行员，自从被派往澳洲培训后就再没有见过面，去年10月回国时我几乎以为自己航班的机师就是他，问过空姐才证明自己认错了。

-成人篇-

已经记不清楚我是从什么时候开始刮脸的了，肯定是高考以后，而且肯定是小心翼翼地。先把下巴上的刮光，上唇的仍被当作自留地。直到若干月以后，下巴上的胡子逐渐变硬才开始上唇的"清理运动"，那时候一个月也刮不了一两次吧。转眼就到战"痘"的岁月，两颊上起了大量的"红疙瘩"。我固执地认为这是皮肤对电动刀金属网过敏的结果，从那时起我开始用刀架刀片。第一把吉列的基本型刀架是10块钱，刀片先是父亲搁置不用多年的飞鹰，后来是5块钱一包的兰吉列。直到现在，尽管早已经告别了尴尬的年龄，虽然经手送人的BRAUN就有好几个，我自己基本配置仍然是吉列，只不过单层换成了多层，敷料从最初的肥皂，牙膏换成了吉列的泡沫和须后水。

读书期间的很长一段时间内，每周只刮一到两次。是一种自我奖励，或者说成了自我放松的一种重要方式。特别是心情郁闷的时候，准备盆热水，把泡沫仔细地均匀涂在脸上，然后静静地体会锋利的刀片从皮肤上平顺地滑过，心一下子就能静下来。最后把剩余的泡沫洗干净，抹上些须后水，皮肤紧绷绷的，清凉中稍微有些刺痛的感觉，这样好心情就能够伴随我整整一天。

工作以后，替须成了每天必经的程序，以前的感觉逐渐离我远去了。现在想要奖励自己的时候，反而是偷懒一天两天。尤其在周末，如果没有什么正式活动需要参加，从周五就开始给刀片放假，礼拜一早晨才很有成就感地审视着镜中的自己，然后就是例行公事。

有人说，电影里如果男人想显得比较落魄，只要几天不刮脸就行了；其实如果想让自己不那么一本正经，也很容易，只要几天不刮脸就行了。